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ATTO PRIMO. 


Camera semplice, ma addobbata con molta decenza, nella 
casa d’Antonio, in Brianza. — A destra due porte, a sini- 
stra una porta alla prima quinta, ed una finestra alla 
seconda. — Porta comune nel fondo. — A destra, Terso 
la parete, un pianoforte con carte di musica ecc. e presso 
il medesimo un tavolino con recapito, carte e libri. — 
Alla sinistra, vicino alla finestra , cavalletto da pittore 
con sopra un ritratto da uomo. — Presso il cavalletto, 
piccolo tavolino con l’occorrente per pittore. — Sul di- 
nanzi, a destra, grande poltrona a bracciuolL 


SCENA PRIMA. 

Angela e Maddalena.. 

Ano. ( presso il cavalletto dipingendo. Maddalena 
seduta sul seggiolone lavorando una calza). 
È inutile !... per quanto sforzi il mio ingegno, 
non giungo a porre in questo ritratto quel- 
l’impronta di genio, quell’espressione di sen- 
timento e di poesia che sono le caratteristiche 
di Renato. 

Madd. Poesia !... Eh si !... ( Tentennando il capo) 
Credo infatti ch’egli ne abbia la testa un po’ 
troppo ingombra, e per ciò spazia nei campi 
dell’ ideale , e a venticinque anni ignora com- 
pletamente il lato pratico della vita. 

Ano. La poesia non è già un peccato , mia buona 
zia. Ad essa dobbiamo i nostri più grandi in- 
gegni. 

Madd. Lo so, ma so del pari che il regno delle fan- 
tasie è il regno delle illusioni. Tu non puoi 
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L’ amore 

niegarmi ch’egli sia divenuto irrequieto, fan- 
tastico! E questo capriccio che gli è saltato 
• in capo tutto ad un tratto, di partire, di ab- 
bandonarci ! 

Am. {quasi fra sè sospirando) (Forse.... s’egli sa- 
pesse !..,) 

Madd. Eh ? che hai detto ? 

Ano. Nulla.... Riflettevo che potrebbe avere dei 
motivi.... 

Madd. E quali ? Oh, è un capriccio ! 

Ano. Lo credete? 

Madd. Forse or ora ne avremo la prova. Mio ma- 
rito se lo è condotto seco onde parlargli in 
proposito. 

Ano. E credete che potrà Scoprire ?... 

Madd. Lo spero. ( Momento di silenzio) 

Ano. Zia, sono dunque molto ricca, io? {S’alza e 
viene presso di Maddalena) 

Madd. Se non molto ricca, hai però una bella dote, 
poiché tuo padre, morendo, lasciò un discreto 
patrimonio , che la tua povera madre , la mia 
buona sorella, diede ad amministrare a tuo 
zio ; ed egli seppe farlo ben fruttare. 

Ano. Eccellente zio! Ed è a voi che mia madre 
mi affidò ? 

Madd. SI. Quando la poveretta si vide giunta al 
punto estremo, costretta ad abbandonar te, or- 
fana e sola nella tenera età di sette anni, mi 
chiamò al suo capezzale , e spingendoti fra le 
mie braccia : Maddalena, mi disse, ella rimane 
senza guida, senz’appoggio.... Abbia in te una 
madre ! — Io lo giurai, e da quel giorno ti ho 
cresciuta e amata come mia propria figlia. 
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Ano. Ottima zia !... ( Abbracciandola con trasporto ) 

Madd. Ora puoi immaginarti di quanto dolore mi 
sia il pensiero di doverti abbandonare. 

Ano. Abbandonarmi f 

Madd. Certamente. Il signor Ippolito, al quale hai 
promesso la tua mano, andrà a stabilirsi a Ge- 
nova, e tu dovrai seguirlo. 

Ang. Oh,«mai !... D'altronde.... questo matrimonio.... 
(Inquieta) 

Madd. Ebbene? 

Ang. Io non amo il signor Ippolito. 

Madd. E perchè dunque, allorquando sei mesi sono 
égli ti chiese in moglie, tu acconsentisti? 

Ang. Mi trovai cosi sorpresa.... mi mancò il corag- 
gio di rifiutare. Lo zio mi diceva ch’era un ec- 
cellente partito.... che sarei stata felice.... Ep- 
poi , allora mi pareva che Ren.... (Si arresta 
ad un tratto) 

Madd. Che cosa ?... 

Ang. (arrossendo) Nulla ... 

Madd. (da sè) (Uhm !... questo dubbio che mi ronza 
pel capo!...) Infine, se non senti amore pel si- 
gnor Ippolito, bisogna dirlo francamente a 
tuo zio. 

Ang. È precisamente ciò che ho fatto ieri. 

Madd. E ti rispose...? 

Ang. Rimase sorpreso.... brontolò un pochino , mi 
fece fare molte riflessioni , eppoi concluse che 
non voleva sacrificarmi, ed avrebbe parlato al 
signor Ippolito per sciogliermi dall’impegno. 

Madd. Quel buon giovine ne sarà desolato. Ti ama 
tanto 1 

Ang. Ma io non amo lui. 
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10 L.’ AMORE 

Madd. Ameresti forse qualche altro? 

Ang. { subito ) Amo.... te.... 

Madd Eppoi! 

Ang. ( interdetta ) Amo.... lo zio.... 

Madd. Eppoi ? 

Ano. ( confusa ) Ma.... non saprei.... 

Madd E Renato ?... (Si sente di dentro la voce di 
Antonio) • 

Ang. ( subito correndo alla porta di fondo) Sento 
la voce dello zio. 

Madd. (tentennando il capo ) E molto a proposito. 
(Avevo indovinato !) 

SCENA II. 

Antonio e dette. 

Ant. ( dal mezzo , stropicciandosi le mani. Aria e 
fare da cuor contento) Benone ! benone 1 Pro- 
prio me la godo, e sono arcicontento. 

Madd. Lo si vede alla faccia che oggi è più rubi- 
conda del solito. 

Ant. Lo credo io ! 

Ano. E la ragione ? 

Ant. Ragione !... Ne ho a migliaia delle ragioni. 
(toma a stropicciarsi le mani e ride) Che 
bella cosa è la vita 1 E dire che ci sono dei 
filosofanti che chiamano la terra una valle di 
lagrime !... Pazzi, pazzi, e poi pazzi ! 

Madd. Ma, infine , che cosa ti è accaduto di cosi 
lieto da farti dare in tali eccessi di buon 
umore ? 

Ant. In primo luogo, Renato non parte più. 


Dìgltìzed tjy Cìoogle 


ATTO PRIMO ‘ 


11 


Madd. 

Ano. 


Dawero ! 


Ant. Sicuro. 


Madd. Dunque lo hai interrogato? 
Ant. Certo ! 


Madd. E ti disse il motivo di questa sua improv- 
visa risoluzione! 


Ant. Me lo disse. 


Ano. (con premura) Ed è ? 

Ant. È.... A te non voglio dir niente, curiosacela l 

Ano Cattivo 1 .. {Gli volge le spalle con vezzo , un 
po’ inquieta ) 

Ant. {piano a Maddalena) (Il motivo è lei.... (fn- 
dica Angela) proprio lei.... capisci!) 

Madd. (c. s) (Come!) 

Ant. (Sicuro; perchè Renato si è accorto che il 
suo amore per Angela era qualche cosa più 
che amore di cugino.) 

Madd (Dunque egli rama?) 

Ant. (Già..., non come cugino, ma come.... amante). 

Madd (E te lo ha confessato egli stesso?) 

Ant. (Già! Ma che fatica ho dovuto durarei Da 
qualche sua tronca parola, mi venne un sospetto, 
ond’io subito azzardai qualche motto su di 
Angela Egli si fece rosso come un gambero : 
io incalzo, ed egli si confonde, balbetta.... tre- 
ma.... io incalzo ancora, ed egli alla fine mi 
si getta in braccio singhiozzando, e mi confessa 
tutto. Io me lo stringo ai petto e gli dico che 
Angela non vuol più sposare il signor Ippolito 
e che per ciò tutto è rotto. Se tu lo avessi 
veduto !... Spalancò un pajo d’occhi da ossesso, 
e non voleva credermi, sai; ma io lo persuasi 
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12 l’ amore - '■ 

subito, e allora salti, baci, abbracci, e finimmo 
col piangere tutti due , come due ... asini.... ti 
assicuro ch’era un bel duetto). {Si asciuga gli 
occhi) 

Madd. (E perchè non ha parlato prima ?) 

Ant. (Che so io?... scrupoli !.. delicatezze male in- 
tese!... Angela ha una ghiotta dote, e quindi....) 

Madd. (Capisco. Ed ora che pensi di fare ?) 

Ant. (Toh ! che bella domanda ? Maritarli, e buona 
notte !... Semprechè Angela ...) (Le ultime pa- 
role saranno dette con tuono abbastanza 
alto per essere intese da Angela) 

Ano. Eh I... ( Correndo a lui) Mi avete chiamato, zio? 

Ant. Io.... no.... 

Ano. Ho inteso il mio nome ! 

Ant. Ah, si!... Dicevo, semprechè Angela lo voglia!... 

Akg. Che cosa ? 

Ant. Oh bella ! Ren.... 

Madd. ( urtandogli il braccio e interrompendolo) 
(Ma ti pare codesto il modo di dirle ?...) 

Ant. (Hai ragione !) 

Ano. Dunque?... 

Ant. Dunque... niente ! Le sono cose che non ti 
riguardano.... per ora, veh !... ( Ridendo e stro- 
picciandosi le mani) Ma poi.... perchè infine 
bisognerà pure che tu. .. 

Ano. Ebbene?... 

Ant. Che tu.... capisci ? 

Madd. (piano) (Ma.... Antonio !) 

Ano. Avanti, dunque !... 

Ant. Avanti ?... Niente affatto.... pettegola !... ( Fis- 
sandola con amore e accarezzandole il mento) 
Sei belloccia, sai ! 
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Ano. Zio !... 

Ant. Sei bella , molto bella. Ma , anche Renato è 
un bel giovanotto! Mi pare anzi che vi ras- 
somigliate un pochino! E dire ch’io non aveva 
mai pensato.... 

Ang. ( subito , con interesse) A che cosa? 

Ant. A.... ( Guarda Maddalena, eppoi dice brusco 
ad Angela) A niente !... (Indi piano a Mad- 
dalena) La sarà una bella coppia, sai ! E si 
deve far presto. Ho una gran voglia di baloc- 
carmi con un pajo di marmottini.... E ti ga- 
rantisco che non si faranno aspettare molto 
tempo.... ( Guardando Angela e stropiccian- 
dosi le mani ridendo) Non è vero , Angela , 
che non si faranno aspettare? 

Ang. Chi? 

Ant. I marmottini !... 

Madd. (piano) (Antonio!..) 

Ang. Che marmottini? 

Ant. (ride) Ah! ah!... Non capisce, Maddalena.... 
Non capisce ! 

Madd. (c. s con rimprovero) Ma, Antonio !...) 

Ant. (c. s. stropicciandosi le mani) Ma capirà !... 
Oh, se capirà !... Ah ! ah ! (Ride) 

Ang. Insomma, zio !... 

Ant. Basta cosi, altrimenti la mamma Maddalena 
va in collera ; ed è cattiva quando va in col- 
lera, la mamma Maddalena. Vediamo un poco 
che cos’ hai fatto di bello. (Va al cavalletto) 
Ah !... (con esclamazione significante) ^abbiamo 
lavorato al ritratto del cuginetto !... Bene !... 
bene !... Assomiglia. Però Renato è più bello. 

Ang. Lo credete? 
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Ant. Sicuro. ( Con intenzione') Non lo hai dunque 
osservato bene ? 

And. (confusa e arrossendo) Mal non so.... mi pa- 
reva.... 

Ant. (piano a Maddalena) (Guardala !... Si è fatta 
rossa anche lei come un gamb.... come quei- 
raltro !.. Ah!... ah!... cari!... cari!) (Torna a 
stropicciarsi le mani ridendo , e quindi si 
volge ad Angela affettando un contegno so- 

• stenuto) Dicevamo dunque che non c’è male.... 
(Con fare naturale) A proposito 1 Sai che il 
tuo quadretto — L' Amore — ha destato un 
vero fanatismo ! 

Ano. Davvero ? 

Ant. Sicuro ! Me lo ha detto il tuo maestro. Alcuni 
signori milanesi, che sono qui a villeggiare, si 
recarono a visitare il suo studio, videro il tuo 
quadretto, e ne fecero i più grandi elogi. Anzi, 
una bella signora , una marchesa , una du- 
chessa.... che so io?... un pezzo grosso, insora- 
ma, mostrò desiderio di conoscerti ; il tuo mae- 
stro le diede il nostro indirizzo, e vedrai che 
verrà a farti visita. 

Ano. (intimorita) Farmi visita !... una gran dama!... 

Ant. E cosi? che c’è di male? S’ ella è una gran 
dama, tu sei una grande artista. 

Ano. Oh zio !... che mai dite ? 

Ant. Sicuro !... una grande artista, come Renato è 
un gran poeta e un gran compositore di mu- 
sica.... Siete due grandi artisti.... Due veri 
genj.... Figurarsi poi che cosa saranno i raar- 
mottini ! 

£add. (piano) (E da capo!... 
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Ant. (c. s.) (Sono una bestiai... Ma è la contentezza!) 

Madd. Insomraa, finiscila e vieni di là, chè ho 
qualche cosa a dirti.... 

ànt. Vengo , brontolona. Chi non ti conoscesse, ti 
crederebbe Dio sa che cosa !... Mentre invece 
sei la più buona creatura di questo mondo. E 
bisogna dire la verità, stagionata, ma ancora 
in buono stato. 

Madd Ma vuoi finirla! 

Ant. {ad Angela) Se tu avessi veduto che bel bot- 
toncino di rose era quando 1’ ho sposata 1... E, 
non fo per lodarmi, ma anch’ io potevo dire le 
mie ragioni.... Le donne mi divoravano con gli 
occhi. 

Madd. Auffl... 

ANT. Ella se ne stizziva, sai !... E come !... 

Madd. La finirai una volta con codeste buffonate , 
ciarlone eterno ? Vieni con me. 

Ant. Vengo, vengo, la mia Lenuccial... {l'abbraccia) 
Auffl... Oggi mi pare proprio di avere vent’anni. 
{Entrano a destra) 

Ano. Che cos’ha mai mio zio?... Non so.... ma nelle 
sue parole si nascondeva qualche cosa, che non 
giunsi a comprendere, ma che pure mi fece 
battere il cuore. Vorrei essere contenta, e mi 
vengono le lagrime agli occhi. Renato non 
parte più.... lo vedrò ancora ... Oh, pazza ! Che 
cosa vado fantasticando !... Torniamo al lavoro. 
{Siede al cavalletto e rimane assorta con- 
templando il ritrailo di Renato). 
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SCENA III. 

Renato e detta. 

Ren. {dal fondo , vede Angela e si arresta ) Sola ed 
assorta sul mio ritratto. Com* è graziosa in 
quell’ attitudine di riflessivo abbandono 1 

Ano. È inutile! Per quest’oggi vedo che mi sarà 
impossibile di lavorare. Ho una gran voglia 
di piangere. 

Ren. {che si sarà portalo alle spalle di Angela ) E 
perchè ? 

Ano. i balzando in piedi ) Renato !... 

Ren. Ti faccio paura? 

Ang. Oh, no !... Ma non t’ intesi giungere,... E così ? 
il babbo mi disse che hai rinunziato ai tuoi 
brutti progetti di partenza.... 

Ren Sì ;... ha bastato una sola parola per farmi 
subito cangiare idea. 

Ang {con premura) E questa parola?... 

Ren. Mi ha reso felice. 

Ang. {con gioja) Veramente ?... 

Ren. Pare che ciò ti faccia piacere !... 

Ang. Mi fa piacere il saperti felice , e che tu ri- 
manga con noi, qualunque sia il motivo che a 
ciò ti persuase. 

Ren {con affetto , prendendole la mano) E se il 
motivo fosse il più caro per me ? 

Ang. Renato!... {Tenta ritirare la mano e si mo- 
stra imbarazzata) 

Ren. Che hai dunque ? 

Ang. Non so ... ma, le tue parole.... ho paura !... 
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Ren. Paura ! e perchè ? > 

Ang. (rimettendosi) Perchè.... Oh 1 sono proprio 
una pazza ! A che sgomentarmi cosi ? Che cosa 
posso io temere dal mio buon fratello ? 

Ren. Tuo fratello.... E questo nome basta al tuo 
cuore ? 

Ang. ( con ansia) Come? 

Ren. Non saresti contenta di potermi chiamare con 
un altro nome, piò dolce assai ? 

Ang. Che dici! 

Ren. Con un nome che in sè racchiude tutta un’esi- 
stenza di felicità? E questa felicità io T ho so- 
gnata le tante volte ! 

ANG. Renato !... 

Ren. Perchè , sappilo finalmente , se da qualche 
tempo io divenni triste, cupo, fantastico, gli è 
che un’ angoscia orribile mi tormentava ; se io 
aveva deciso di partire , gli è perchè mi sen- 
tivo impotente a soffocare una passione che 
ormai non aveva più freno. 

Ang. Tu ami?... 

Ren. SI, amo!... e quest’amore che formava il 
tormento della mia vita, oggi può farmi il più 
felice degli uomini, solo che tu lo voglia. 

Ang. Io ?... Che dici ! 

Ren. Dico che l’oggetto di questo amore sei tu !... 

Ang. Oh !... ( allontanandosi ) 

Ren. Non allontanarti, non temere ! Quest’ amore 
è puro.. . e ormai tu non appartieni più al si- 
gnor Ippolito.... tu non lo ami.... lo hai ri- 
fiutato.... 

Ang. ( arrossendo ) Ti è noto ? 

Ren. È questa la parola dettami da mio padre e 
' L’amore. — 2 
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che mi distolse dall’ idea di partire. Tu non 
sei più fidanzata, ed io posso amarti: ma ciò 
non basta alla mia felicità ; bisogna che tu pure 
mi ami. 

Ano. {abbassa il capo) 

Ren. Bisogna che tu decida del mio destino. Non 
è da oggi, sai, che ti amo. Però non avevo mai 
osato leggere nel mio cuore. Finalmente il si- 
gnor Ippolito chiese la tua mano, e tale av- 
venimento fu per me una rivelazione. Io non 
so dirti ciò che provai in quel momento. Era 
dispetto , dolore , gelosia.... Infine ; compresi • 
che ti amavo.... Ma era troppo tardi 1 

Ano. (da sé) (Povero Renato !) 

Ren. (con tuono quasi di rimprovero) Tu accet- 
tasti il signor Ippolito !... 

Ang. (subito, e come involontariamente) Ma io non 
poteva supporre.... (Si arresta) 

Ren. Finisci.... 

Ano. ( timidamente ) Tu non ti curavi più di me... 

Ren. Dunque mi amavi ? 

Ano. No.... non so.... ( arrossendo ) 

Ren. Mi amavi ?... dimmelo.... 

Ang No ... allora ... 

Ren. Ed oggi? (prendendole la mano) 

Ang. (vergognandosi) Lasciami !... 

Ren. Angela, le parole di mio padre mi fecero spe- 
rare il paradiso; vorrai tu precipitarmi ora 
nell’abisso ? 

Ang. Poeta !... (Con vezzo) 

Ren. Oh si ! se la poesia è l’espressione dell’amore, 
io mi sento veramente poeta. Ma i grandi 
poeti ebbero tutti una cara ispiratrice.... Vuoi 
tu essere la mia Laura ? 
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Ano. E come ? Mi chiamo Angela !... (Scherzosa) 
Ren. Ragione di più. Le buone ispirazioni ci ven- 
gono dal cielo , e il tuo nome ti accosta alle 
cose celesti. 

Ang. (gettandogli le braccia al collo) Oh!... mio 
Renato ! 

Ren. Oh ! come sono felice ! (L’ abbraccia). 

SCENA IV. 


Antonio, Maddalena e detti. 

Ant. (dalla destra con Maddalena , si ferma sul- 
l’uscio) Benone ! 

An& ) 

5 Ah ! .. (Si scostano) 

Ant. Stieno comodi ! Non si disturbino ! li prego 1 

Ren. (andando verso Antonio) Padre mio !... 

Ano. (andando verso Maddalena) Mia buona madre! 

Ant. (con traffacendoli con caricatura) Padre mio ! 

Mia buona madre !... Ah , pretendereste impie- 
v tosirci colle vostre moine l Pettegola! (ad An- 
gela) Sfacciato ! (a Renaio) È questo il modo di 
agire? così si abusa della nostra buona fede?... 
Canaglie !... 

Ano. Babbo !... (Supplichevole e piangente) 

Ren. Ascoltate.... 

Ant. Non ascolto nulla ... voglio esser duro come 
un ostrogoto. Non voglio più vedervi.... Io non 
vi amo più.... io vi detesto. (Con tuono solenne) 
Io vi.... (alzando le braccia in atto d’impre- 
cazione) 
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Ang. 3 

Ren 5 v 5 * gettano alle sue ginocchia) Ah ! . 

Ant. ( cangiando tuono) Vi mariterò. insieme.... e 
buona notte 1 

Ang. i {s’alzano repentinamente e si gettano fra 

Ren. ì le braccia di Antonio) Ah ! 

Ant. (baciandoli) Stringetemi pure. .. forte.... molto 
forte.... Mi fa piacere.... Ora basta,... Auff!.... 
sudo come uno schiavo negro del Senegai 
(asciugandosi col fazzoletto , poi volgendosi a 
Maddalena) E tu, Maddalena, non dici nulla ? 

Madd. Cosa vuoi che io dica ? Ammiro la tua pe- 
rizia nel recitare le parti ... 

Ant. Di padre nobile?... 

Madd. No..,, di caratterista. 

Ant. E vada. Di fatti non mi sento tagliato al pa- 
tetico. Figurati che sono nato di giovedì gras- 
so ! (Ride) E così.... malandrini (a Renato e 
Angela ), siete rimasti pietrificati ?... Non dite 
più nulla?... non mi abbracciate più? 

Ang. ( correndo a lui) Oh, sempre 1 [Lo abbraccia) 

Ren. ( c . s.) E io da quest’ altra parte ! 

Ant. Cari !... cari 1 .. Adesso date la sua porzione 
di carezze anche alla mamma Maddalena. (A 
Maddalena) Non dirai eh’ io sia egoista. 

Ren Cara madre ! 

Ang Ottima zia ! 

Madd. Dimmi pur sempre mamma. La fui fin ora, 
e la sarò sempre. 

Ant. Lo credo io, e quind’ innanzi con più diritto. 
Sposando quel cattivo soggetto là , tu divieni 
proprio nostra figlia. 

Ang. Ma è dunque vero? proprio vero? 
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Ant. (a Renato ) To’ ! non T ha capito ancora ! 
Fammi un po’ il piacere di dirglielo in musica. 

Ano. Oh! Rpnato!... (Fa per correre ad abbrac- 
ciare Renato , e quindi, arrossendo, si getta 
fra le braccia di Antonio) Padre mio ! 

Ant. ( ridendo , la stacca da sè e la passa a Re- 
nato) Grazie !... Giro la cambiale a favore di 
Renato. 

Ren. ( abbracciando Angela) Mia Angela!... 

Ant. (a Maddalena) Che te ne pare , eh !... vec- 
chietta mia?... Eccoli tutti contenti.... 

Ren. Dite, al colmo della contentezza. E quando ci 
sposeremo ? 

Ant. Parq ch’egli abbia molta fretta! ( A Renato ) 
Le nozze si faranno non appena tu avrai fatto 
rappresentare il tuo spartito. 

Ren. Oh! 

Ano. Yi mancano ancora due atti! [Con dispiacere') 

Ant. (a Maddalena) Pare che abbia fretta anche lei. 

Ren. Caro padre, accorciamo il tempo. 

Ant. Non mi rimuovo. Del resto, sta in te raccor- 
ciarlo. 

Ren Ed in qual modo ? 

Ant. Terminando il lavoro più presto. 

Ren. È giusto. Al lavoro dunque. (Fa verso il pia- 
noforte) 

Ant. (a Maddalena) Vedi , vecchietta , che buon 
pungiglione è l’amore 1 Da un mese non lavo- 
rava più, ed io con due paroline gli ho cac- 
ciato in dosso la febbre del lavoro. Del resto, 
desidero quanto essi che s’ effettui presto il 
' matrimonio , per quella mia certa idea.... sai 
bene!... l’idea dei marmottini.... Ah! ah! ( Ride 
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e si stropiccia le mani) Oh!... vado a disbrigare 
una piccola faccenda, e ritorno. Animo I tu al 
pianoforte , tu al tuo cavalletto , e tu , vec- 
chietta.... occhi in testa, perchè quel mariuolo 
là.... colla sua impazienza.... non vorrei.... mi 
capisci.... Addio, ragazzi.... e giudizio! ( Via pel 
fondo) 

Ano. (a Maddalena) Mamma , vieni qui ... (Poi a 
mezza voce) Metti una ipano sul mio cuore.... 
ti pare che batta forte ? 

Madd. E come !... 

Ano. Sono tanto felice!... 

Madd. Che Iddio ti conceda di esserlo sempre ! 

Ano. Sono le preghiere della mia povera madre e 
tue, che mi ottennero da Dio tanto bene. 

Ren. Insomma, non riesco a scrivere nota !... Non 
trovo un’ ispirazione !... Vediamo se la poesia 
mi sorridesse di più !... ( Abbandona il piano- 
forte, e si pone al tavolinetto a scrivere) Ma 
tu non mi guardi, Angela !... Gli è cosi che dis- 
impegni la tua parte d’ispiratrice? Oh ap- 
punto.... la Musa mi è ribelle. A te dunque , 
cantami la nostra romanza, l’ultima preghiera 
di una madre ; tu sai eh’ essa ha la potenza 
d’ ispirarmi. 

Madd. Codesta romanza è ereditaria nella nostra 
famiglia; è una specie di amuleto, che la tra- 
dizione conservò di padre in figlio. Mia nonna 
la cantava alla culla di mia. madre, questa la 
cantò alla mia culla, ed io alla vostra, miei 
cari figli. Come vedete, questa romanza è una 

\ sacra memoria. 

Ren. Avete ragione, madre mia : difatti esercita su 
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me uno strano potere. Quando le mie idee sono 
sconvolte, e la ispirazione mi è ribelle, se ascolto 
quella semplice e patetica melodia, il mio spi- 
rito si calma, la mente si apre, e le più belle 
immagini ne scaturiscono senza sforzo. Animo 
dunque, mia bella ispiratrice , al vostro posto 
{La conduce presso il pianoforte, ov'egli si col- 
loca per accompagnarla ) 

Ant. (di dentro) Angela !... Maddalena !... 

Ren. Mio padre ! 

Madd. Oh , che ha egli da gridare a codesto modo! 

Ant. (di dentro ) Maddalena !... Angela !... 

Ano. (andando alla finestra ) È nel viale. Oh 1 lo 
segue una signora ed un giovinotto. 

' Madd. E vengono da noi ? 

Ang. Pare. (Sempre alla finestra ) 

Ren. Saranno villeggianti.... forestieri. (Andando 
anch'esso alla finestra ) 

Ano. Sono già presso all’uscio. Oh che bella dama ! 

Ren. ( che avrà osservato, fa un moto di sorpresa) 
Oh !... ancora lei. 

Ano. Che! la conosci forse, quella signora? 

Ren. Io ?... no..., L’ ho incontrata due o tre volte 
nei viali , e non so perchè la sua vista m’ in- 
quieta. È una vera puerilità la mia.... Una scioc- 
chezza. 

Ant. (sull’ uscio di fondo ) Angela.... è qui.... è qui 
quella gran dama.... la tua ammiratrice. 

Ren. Oh 1 non voglio vederla. ( Entrando a sini- 
stra) 

Ant. Bravo !... se ne va.... Lo stordito! ( Verso l’in- 
terno) Si accomodi senza complimenti. Angela, 
una poltrona.... presto ... 
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SCENA V. 

Antonio , La Duchessa, Visconte Onesti, e detti. 

Duch. Non v’incomodate, signorina, ve ne prego. 
(Ad Antonio) È questa ? 

Ant. Già, precisamente. 

Duch. (ad Angela) Lasciate che mi rallegri con 
voi, e stringa la vostra mano d’ artista. 

Ano. Oh ! signora.... ella è troppo buona. 

Ones. (da sé) (Bella creatura !) 

• Duch. (fissando Angela con bontà) La vostra età f 

Ano. Dieciotto anni. 

Duch Così giovane, e di già così brava ! 

Ant. (j gongolante , dice a Maddalena) La senti, eh 
la senti ? 

Ano. (alla Duchessa) Le ripeto, signora, ch’ella mi 
onora di troppo. 

Duch. No, no, carina; voi siete una vera artista. 
Il vostro quadretto, L’Amore , è un capolavoro, 
e inol i dei nostri artisti più in voga non isde- 
gnereobero certo di apporvi il loro nome. 

Ant. ( c . s. a Maddalena) (La senti !... la senti ?...) 

Madd. (Eh, finiscila!) 

Ant. (Oh, rusticona !) 

Duch. Le figure sono disegnate con una grazia in- 
cantevole, e l’allegoria è assai bella. Il vostro 
quadro rappresenta.... 

Ant. (senza darle tempo di terminare) Amore ine- 
sperto ; ed è quel grazioso giovinetto imberbe, 
posto nel mezzo del quadro. Alla sua destra vi 
è la Saggezza che gli addita una vaga fanciulla 
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dalle trecce bionde e dal timido sguardo, cinta 
la fronte di bianche rose , e tutta coperta da 
un velo candidissimo, è l’Innocenza, che, gui- 
data dalla Virtù e dal Pudore, segue incerta i 
passi d’imeneo. Il sentiero sul quale essa cam- 
mina, va a perdersi nel fondo, in un Eden de- 
lizioso, ove dorme tranquilla la Pace domestica. 

Dall’altro lato abbiamo il Capriccio, che su- 
surra alcune parole all’orecchio d’Amore, men- 
tre gli accenna una vispa baccante dalle brune 
chiome coronate di pampini : è la Voluttà, che 
attorniata dai Vizj, e a cui la Vanità toglie 
l’ultimo lembo di un velo screziato a più co- 
lori, danza sovra un letto di fiori, sotto cui si 
cela un abisso, ove stanno in agguato la Colpa 
ed il Rimorso. Amore, combattuto, non sa da 
qual lato rivolgersi e pende incerto fra il bene 
ed il male. Eh ! che ve ne pare ? Che profondità 
di pensiero.... Che filosofia 1 {Questo discorso 
Antonio deve declamarlo un pochino, e figu- 
rarlo assai, sfuggendo però la caricatura) 

Duce. Il concetto in vero è assai bello, ma, conve- 
nite meco , è un po’ arrischiato per una fan- 
ciulla. 

Ang. Signora.... ( Arrossendo ) 

Ones. Perdonatemi , signorina , è vostra l’ idea di 
quel quadro ? 

Ang. No , signore. Mi fu suggerita da una poesia 
di mio cugino, che ha per titolo appunto re- 
more !... 

Ant. (alla Duchessa) Ed è mio figlio. 

Ones. Chi ?... l’Amore t 

Ant. No.... il cugino, cioè il mio Renato. ( Alla Du- 
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che ssa) Sicuro, è mio figlio. Uà bravo e bel 
giovine. Poeta, e maestro di musica. Ora lavora 
intorno ad un suo grande spartito , di cui 
scrisse pure il libretto.... Cleopatra !... parole e 
musica.... Capisce, signora ? Parole e musica. È 
un genio, le dico, un vero genio! 

Madd. ( con tuono di rimprovero) Autonio !... 

Ant. Eh ! per Bacco ! È la verità , e la verità si 
deve dirla ; non è vero, signora ? 

Duch. Certamente. 

Ones. ( sorridendo ) (Non si dirà che il buon babbo 
pecchi di troppa modestia). 

Dock. Insomma, qui siamo proprio nel tempio delle 
arti. 

Ant. (con compiacenza ) Già, già.... nel tempio. 

Duch. (ad Angela ) Del resto, il vostro quadretto 
mi piace assai. E lo traeste da una poesia...? 

Ano. Di mio cugino. 

Ant. Mio figlio.... si, signora. 

Duch. Difatti , in quel quadro vi è troppa cono- 
scenza delle cose del mondo , perchè una fan- 
ciulla che dimostra tanto candore, avesse po- 
tuto idearne il soggetto. 

Ones. Ditemi, signorina, vi privereste di quel qua- 
dretto ? 

Ant. Sì, signore. L’ho posto in vendita, destinan- 
done il prezzo a benefizio dei poveri. 

Ones. Egli dunque rimane per mio conto. 

Ano. Grazie !... 

Duch. Ah! visconte.... Mi avete prevenuta. Pazienza! 
(Indi ad Angela ) Sono venuta qui, prima per 
conoscervi , e poi per ammirare altri vostri 
lavori. 
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Ones. (da sè) Ed io giurerei che il motivo che l’ha 
condotta è tutt’ altro che artistico. 

Duch. Oh, un cavalletto! Ed è li che voi lavorate? 
Vediamo. 

Ang. Permettete.... È un quadro non finito.... ( Ten- 
tando togliere il quadro dal cavalletto') 

Duch. È un ritratto, a quanto parmi. 

Ano. Sì, un ritratto.... 

Ant. Già.. , di suo cugino.... Di mio figlio. 

Duch. Il poeta ? (Angela accenna di sé) Oh, vedia- 
mo.... (Osserva e dice da sè) (È lui.) 

Ones. (da sè osservando la Duchessa) (Ha fatto 
un certo moto.... Mi pare d’incominciare a ca- 
pire.) 

Duch. Bello! magnifico! Ed è molto rassomigliante? 

Ang. SI.... 

ant. Somigliantissimo, e se la signora desiderasse 
giudicarne con i suoi proprii occhi.... 

Duch. Oh, ben volontieri. 

Ant. Renato !... Renato ! (Chiama) 

Ang. Ma.... forse. .. mio cugino.... sta componendo.... 
(Contrariata) 

Ant. Ah , che questo non è il momento di com- 
porre. Renato ! Renato ! vieni dunque. 

SCENA VI. 

Renato e detti. 

Ren. (dalla sinistra) Padre mio! (Vedendo la Du- 
chessa) (Ancora qui !) 

Ant. Animo dunque, fatti innanzi, la signora desi- 
dera vederti. 
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Ren. {inchinandosi imbarazzato) Signora.... non so 
a che debbo l’ onore.... 

Duch. (con somma bontà) Io sono un’ ammira- 
trice arrabbiata , passatemi la frase , di tutti 
quelli che coltivano con lode le belle arti, per 
le quali ho un deciso trasporto; faccio quindi il 
possibile per conoscere da vicino tutti i nobili 
ingegni che onorano il nostro paese ; ed anco 
a rischio d’esservi importuna volli conoscervi.... 
(. Fissandolo con civetteria) 

Ren. Signora. ( Inchinandosi ) (Come mi guarda!) 

Ones. {da sè guardando la Duchessa) (Ed ecco 
chiarito lo scopo di questa strana visita.) 

Duch. Conoscer voi , e questa cara fanciulla , eh’ è 
una vera artista. ( Guardando il ritratto di 
Renato ) Non vi è che dire ; questo ritratto è 
perfetto. Vi rassomiglia tanto, che io vi aveva 
riconosciuto; poiché noi siamo vecchie cono- 
scenze. {Sorridendo) 

Ano. {un po’ inquieta) Come ? 

Duch. Ho incontrato il signore più volte lungo i 
viali : anzi un giorno ebbe la gentilezza di rac- 
cogliere il mio ventaglio, che mi cadde nel men- 
tre egli passavami vicino. 

Ang. {da sè) Ah ! 

Ren. (Se ne ricorda!) 

Ones {da sè) (Il ventaglio fu l’amo gettato al pesce. 
Demonio di donna !) 

Duch. Ma temo aver prolungato di troppo il di- 
sturbo. 

Ant. Che dice, signora? il piacere.... l’onore.... 

Duch. Siete di un’ amabilità senza pari. ( Volgendosi 
ad Angela e a Renato) Voglio sperare che la 
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nostra conoscenza non si arresterà a questo 
primo incontro. 

Ant. Oh , le pare 1 Quando la signora vorrà favo- 
rirci, noi ci chiameremo ben felici di.... 

Duch. Grazie! La vostra casa cosi quieta, cosi tran- 
quilla, è un vero Eden. 

Ant, Sicuro ! Un Eden , ma senza il serpente ! ( Sor- 
ridendo) 

Ones (Ho gran paura che ci sia entrato ora 1) 

Duch. Avrei un’altra preghiera da indirizzare alla 
signorina. 

Ano. Mi comandi. 

Duch. Mi sarebbe assai caro l’avere il mio ritratto 
fatto da voi. 

Ano Oh ! Signora.... veramente.... io.... 

. Duch. Vi prego, non mi rifiutate,... 

Ant. Rifiutare ? Ma le pare ! Una simile fortuna ! 
tanto onore ! 

Duch. Ma ciò non è tutto ; vi dissi già che sono 
un pocolino indiscreta. 

Ant. Ma comandi, comandi con tutta libertà. 

Duch. Bramerei che la signorina mi favorisse alla 
mia villa , con tutta la famiglia, ciò è sottin- 
teso. (Guardando Renato) 

Ano. Signora.... 

Ducii. Voi accettate, non è vero? 

Ang. Ma.... 

Ant. Sicuro che accettiamo , e con quanta ricono- 
scenza 1 

Duch. Spero che il signor Renato non mi priverà 
del piacere di' udire qualcheduna delle sue belle 
composizioni. 

Ren. Non mancherà. 
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Duch. Teng# la vostra parola. ( Stendendo la mano, 
che Renato stringe quasi titubante , e come 
affascinato dallo sguardo della Duchessa) 
Ones. {da sè) Ed ecco a qual uso servono tal- 
volta le belle arti ! 

Duch. Dunque siamo intesi ; vi aspetto domani. 

La mia villa è a due miglia di qui. 

Ant. E domanderemo?... 

Duch. Della Duchessa di Beaufort. 

Ant. Oh 1 ( Inchinandosi profondamente) (Una du- 
chessa ! Capisci ?) {A Maddalena) 

Duch. Visconte, il vostro braccio. {Glielo porge) 
Ant. (c. s) (E quello là è un Visconte! Cospetto!..) 
Duch. Signorina !... Signor Renato, a domani. ( Verso 
Maddalena e Antonio) Signori.... {Salutando) 
Ant. Permettete. {Disponendosi ad accompagnarla) 
Duch. Non v’ incomodate. 

Ant. Oh, non rinunzierò certo al piacere di accom- 
pagnare 4a signora duchessa fino alla sua car- 
rozza ! {Marcando la parola Duchessa) 

Duch. Ma vi prego.... 

Ant. Oh.... assolutamente.... 

Duch. Come volete. Di nuovo. ( Saluta tutti , ma 
più distintamente Renato, al quale volge uno 
sguardo prolungalo , quindi esce con Onesti 
e Antonio pel fondo. Angela e Maddalena l’ac- 
compagnano fino sulla soglia dell’uscio e ri- 
mangono colà, salutandola, come aspettando 
che abbia scese le scale) 

Ren. {rimane immobile e pensieroso) (Che cosa si 
passa in me?... Non arrivo a spiegarlo. La vista 
di quella donna mi ha siffattamente turbato !... 
È strano l’ effetto eh’ ella produce su me. Vi 
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è una tale potenza ne’suoi occhi.... una tal se- 
duzione nella sua voce....) ( Si dirige lentamente 
alla finestra. Angela e Maddalena ridiscen- 
dono la scena ) 

Madd. Sono partiti , finalmente. Quella signora è 
compitissima, piena di bontà; ma mi aveva an- 
nojata. ( Vedendo che Angela è rimasta im- 
mobile guardando Renato ) Ebbene , Angela , 
che fai costà immobile? 

Ang. Nulla, madre mia. ( Sempre fissa) 

Ren. ( guardando alla finestra ) (Eccola !... Si volge. 
Oh quale sguardo!) 

Madd. Ma si può sapere che cos’ hai', Angela ? 

Ano. Non so. La visita di quella signora.... mi crucia 
questo andare alla sua villa. 

Madd. Infine, servirà a distrarti. 

Ang. Egli è che.... 

Ren. (Si allontanano.) 

Ang. Vedete Renato, com’ è assorto.... distratto.... 

Madd. Le astrazioni sono tanto naturali nei poeti. 
Renato ! 

Ang. Renato ! ( Con premura) 

Ren. ( volgendosi ) Eh ? 

Madd. Sei fra le nuvole ? 

Ren. No.... ma.... 

Ang. Che hai dunque ? 

Ren. Riflettevo.... 

Ang. {subito) A che cosa ? 

Madd. Animo, curiosa ; non sei ancora sua moglie 
per voler sapere tutto ciò ch’egli pensa. 

Ang. Perdono, madre mia. ( Mortificata ) 

Madd. Scherzo. 

Ren. ( sarà tornato verso la finestra) (È strano. 
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Non posso distogliere il pensiero da quella 
donna.) 

Ano. Ancora ! Mamma, tu lo vedi ? 

Ren. (c. s.) (Perchè alla sua presenza resto inter- 
detto, tremante ?) 

Ano. Ora, a me ! ( Colpita da un’ idea) 

Madd. Che vuoi, fare ? 

Ano. Vedrai. (Fa a porsi al pianoforte ) 

Ren. (Non so.... Ma sento qui {al cuore) qualche 
cosa che mi tormenta. La testa mi arde.... è 
come se mi assalisse una vertigine.... Oh !... sof- 
fro.... soffro molto.) {Si prende il capo fra le 
mani ; in questo mentre. Angela incomincia 
a cantare, accompagnandosi, la seguente ro- 
manza, il cui motivo dev’essere commovente, 
ma semplice e senza gorgheggi ) 

Della vegliarda misèra 
Ohe rassegnata muore, 

Odi la prece ultima, 

0 Madre del Signore. 

Veglia sul mio (ìgliuol ; 

Non lo sgomentin gl’invidi, 

Non T avvilisca il duol. 

Affronti saldo e impavido 
Avversità e sventura : 

Soffra, chè sol nei triboli 
La fè si tempra e appura. 

Ma Tu nel suo dolor 
; Speme e costanza infondigli, 

0 Madre del Signor. 

E s’ ei dovrà soccombere 
Delle miserie al peso, 
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Cada, ma come il martire, 

Puro, di colpe illeso. 

A me, fra i lieti allòr, 

Lo ricongiungi, o Vergine, 

Nel bacio del Signor. 

Ren. (che alle prime note si era scosso, avrà se- 
guilo il canto, come rapito da quello. A poco 
a poco la sua fisionomia si sarà rianimata, 
la calma successe all' esaltazione febbrile , e 
quando Angela ha terminato, egli corre a lei, 
e serrandola fra le braccia , esclama) Oh l 
Angela !... S’ io fossi sul punto di perdermi, la 
tua voce mi salverebbe. 

Madd (andando fra loro, e cingendoli colle brac- 
cia) Ella sia dunque il buon Angelo che Iddio 
pone a custodia della tua vita. ( Quadro , e cala 
la tela) 
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Elegante salotto nella villa della Duchessa, — Porta nel 
. fondo a cristalli da cui si scorge una terrazza che mette 
al giardino. — A destra lateralmente porta e finestra ; 
a sinistra due porte. — Presso la finestra un cavalletto 
da pittore, con sopra una tela rappresentante il ritratto 
della Duchessa non finito. — Dall’ altro lato un tavolo 
con libri, e r occorrente per scrivere. — Poltrone. — 
Sofia, ecc., ecc. 


SCENA PRIMA. 

r , * 

Duchessa e Angela. 

Ang. (occupata a lavorare sul ritratto della Du- 
chessa: questa è seduta su di una poltrona a 
breve distanza da- lei.) 

Duch. (continuando un dialogo già incomincialo) 
E a quando le nozze ? 

Ano. Non appena Renato abbia compiuto il suo 
spartito. Oh, mio zio su questo è inesorabile. 

Duch. Teme forse, e non senza ragione, che le de- 
lizie della luna di miele tolgano a vostro cu- 
gino la volontà di lavorare. 

Ang. (un po’ confusa ) Non saprei.... 

Duch. Comprendo come questa dilazione debba di- 
spiacervi. Lo amate molto? 

Ang. (con espressione franca) Oh si, molto ! 

Duch. Ed egli vi ama ? 

Ang. Lo dice, ed io gli credo. 

Duch. Badate : gli uomini dicono facilmente, io vi 
amo; ma questa parola non esce sempre dal 
loro cuore. 
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Ano. ( con convinzione ) Oh, io ho fede in Renato. 

Duch. Fede.... Uhm.... Va bene. ( Sorride tenten- 
nando il capo ) Siete ancora alla prima pagina 
del tristo libro della vita ; lasciate che l’espe- 
rienza v’ insegni a leggervi oltre, e cangerete 
d’ avviso.... Ma in che razza di discorsi siamo 
andate a cadere ! Mi dicevate , dunque , che il 
ritratto sarà presto ultimato ? 

Ano. Non vi manca che qualche ritocco, qualche 
velatura.... 

Duch. {si alza e si avvicina al quadro esaminan- 
dolo) Assai bene. Vi è tutto ; purezza di dise- 
gno, colorito, espressione, morbidezza.... insom- 
ma, non potrebbe desiderarsi di meglio. 

Ang. Ella è troppo indulgente. 

Duch. Vi rendo giustizia. 

SCENA II. 

Onesti, Antonio, Renato, e detti. 

Ones. {dal fondo con gli altri, si arresta sull'uscio) 
L’ ora è passata. È lecito inoltrarsi ? 

Duch. Avanti, avanti pure, signori ; la seduta è ter- 
minata. 

Ones. Vediamone il resultato. 

Ant. {che sarà corso al cavalletto) È stupendo , 
divino. Un ritratto degno di Tiziano. 

Ang. Oh, babbo !... 

Ant. Dica lei, Visconte ; ho ragione ? 

Ones. Lasciando da una parte Tiziano, dirò since- 
ramente ; è un lavoro che rivela, nella signo- 
rina, un’artista già provetta. 
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Ang. Ella mi fa arrossire. 

Ones. ( a Renato che tiene lo sguardo fisso sulla 
Duchessa) Sentiamo che ne pensa il signor Re- 
nato, che mi sembra un po’ distratto. 

Ren. ( scuotendosi ) Io no ... 

Ano (da sé) (Non ha occhi che per lei). 

Ones. Animo, date voi pure il vostro voto. 

Ren Ma veramente, nella mia qualità di parente... 

Ant. (subito) E per di più futuro marito !... 

Ones. Oh ! Oh ! marito ! 

Ren. Ma, padre mio!... 

Ant. Toh !... Oh che male vi è ? Tanto e tanto do- 
vrà sapersi. 

Duch Ma sì, certo E perchè celare ai vostri amici 
una cosa che non può che recar loro piacere? 

Ant. È quello che pensavo anch’io. 

Duch. Ed anzi, su questo proposito ho a darvi una 
buona notizia. L’ impresario della Scala mi 
scrisse che annuisce alla domanda eh' io gli 
feci per voi , ed accetta il vostro spartito pel 
prossimo carnevale. 

ANt. Possibile! 

Ren. Ed otteneste!... 

Ant. Un così segnalato favore! Il mio Renato le 
dovrà la sua fortuna ! (A Renato ) Ma ringra- 
ziala dunque. 

Ren. Signora duchessa.... 

Duch. Vi dispenso dai complimenti. Ora è necessa- 
rio che voi scriviate all’impresario, impegnan- 
dovi a consegnargli lo spartito per l’ epoca 
stabilita. Al carnevale mancano ancora sette 
mesi ; avete tempo più che non bisogna per 
terminarlo. Animo ,' dunque ; entrate là, nella 
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biblioteca, e stendete la lettera. ( Renato s'in- 
china ed entra a sinistra. Ad Antonio e An- 
gela) Spero che resterete a pranzo con me. 
{Suona il Umbro e viene un servo , a cui or- 
dina di portar via il cavalletto) 

Ant. Oh , è impossibile , signora duchessa : la mia 
povera vecchia ci aspetta , e starebbe in pena 
non vedendoci. Anzi, pensavo che sarebbe me- 
glio porci in cammino. 

Duch Oh, mancano più di quattr’ore a sera. Potete 
restare ancora un poco. 

Ant. Com’ella desidera. (Che amabilità!... che gen- 
tilezza 1) 

Duch. Mia cara Angela, se non vi spiace, scendete 
con vostro padre in giardino. Do qualche or- 
dine e vi raggiungo. Intanto occupatevi a rac- 
cogliermi dei fiori. {Mostrando quelli che sono 
nei vasi) Questi sono già appassiti. 

Ang. (da sè) (E Renato è là....) {Addolorala) 

Ant. Vieni dunque, Angela ! 

Ang. Eccomi. (Quanto soffro!) {Via con Antonio pel 
giardino ) 

Duch. A rivederci in giardino , Visconte. (Incam- 
minandosi a destra) 

Ones. Un momento, duchessa. Imploro dieci minuti 
d’ udienza. 

Duch. Ma veramente.... 

Ones. Siatemi cortese. Sarò breve. 

Duch Eccomi ad udirvi. 

Ones. Duchessa , voi non ignorate che io sono un 
cattivo soggetto. 

Duch. Oh ! 

Ones. Si, voi ne siete convinta quanto me, e forse 
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un pochino più. Pazzo , sventato , dissipatore r 
con un bel nome ed una pingue fortuna, mi 
slanciai nel gran mondo a ventidue anni , ed 
oggi ne conto trentasette. 

Duch. Perdonate, ma un tale esordio.... 

Oires. É la prefazione della mia vita, e voi sapete 
che le prefazioni sono indispensabili. Servono 
a nulla, nessuno le legge, ma ciò non monta, 
il libro deve avere le sua prefazione , come il 
cavadenti i suoi duecento certificati, ed un mo- 
retto in livrea. 

Duch. Vada dunque per la prefazione. Ora voltate 
il foglio, e incominciamo il racconto. 

Ones. Consumai quindici anni della mia vita, e due 
terzi del mio patrimonio, nel porre in pratica 
certe magnifiche teorie , che avevo imparate 
in collegio leggendo alcuni libri che il por- 
tinajo mi prestava di soppiatto in cambio 
della mia porzione d’ arrosto , eh’ io di tutto 
cuore gli cedevo, e ch’egli di tutto cuore si di- 
vorava. Tuffatomi in quel pandemonio che si 
chiama la vita del bel mondo, ne assaporai 
tutte le delizie , ma ne conobbi pure tutte le 
perfidie ; vi lasciai le mie illusioni e seicento- 
mila lire , ma ne sono uscito con un bel far- 
dello d’esperienza sulle spalle, una buona dose 
di scetticismo nel cuore, quindici anni di più e 
due denti di meno. 

Duch. Siamo sempre alla prefazione. È un po’ 
lunga. 

Ones. Vengo al concreto. Colla mia patente di scet- 
tico , voi comprenderete eli’ io non ho mai 
amato, poiché non credo all’amore. 
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Duch. ( fissandolo con intenzione ) Non avete mai 
amato ! 

Ones. {fermo) Mai ! 

Duch. Nessuna donna ? 

Ones. {fissandola) Nessuna. 

Duch. È singolare. (Un po’ punta ) 

Ones. Sempre per la mia patente di scettico, non 
ho mai avuto un amico, perchè non credo al- 
T amicizia. 

Duch. Non credete in nulla dunque ! 

Ones. Per lo meno in epoche cose. 

Duch. Ah, dunque vi sono cose nelle quali credete ! 

Ones. Forse credo a ciò che voi non credete ; credo 
all'ingegno, ed è per questo appunto che quando 
mi avviene di scontrarlo sulla mia strada, se è 
fortunato, mi tiro da banda e gli fo’ di cap- 
pello; se è sconosciuto e non curato, lo accosto 
e me gli offro a guida e a sostegno. 

Duch. In una parola aspirate alla gloria di Mece- 
nate. 

Ones. Non saprei.... Quello eh* è certo però , si è , 
ch’io odio il male e detesto i cattivi. {Fissan- 
dola) 

Duch. Per tal modo vi troverete in guerra con tutto 
il genere umano. {Scherzosa) 

Ones. Vedo che siete più scettica di me. 

Duch. Può darsi. .Ma diceste di venire al concreto, 
mi pare. 

Ones. È giusto, e ci vengo. Sappiate, duchessa, ch’io 
sono preso da un terribile accesso di simpatia. 

Duch. Oh l è per chi ? 

Ones. Per Renato. 

Duch, Il poeta? Difatti, pare un buon giovane.... 
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Ones. Ed è pure un bell’ ingegno, quindi ho deciso 
di salvarlo. 

Duch È in pericolo ? 

Ones In grave pericolo. 

Ducii. E questo pericolo ? 

Ones. È una donna.... 

Duch. Una donna ? 

Ones. Amabile, bella, seducente.... troppo seducente, 
poiché, sicura dei suoi vezzi, ha già sagrificato 
sull’ altare della vanità e del capriccio molte 
e molte vittime. 

Duch. È una donna terribile, adunque. ( Con sorriso 
ironico) 

Ones. Terribile , poiché nessun uomo potè resi- 
sterle. 

Duch. Nessuno ? ( Con intenzione ) 

Ones. Tranne uno che seppe indovinarla, e ritirarsi 
in tempo. 

Duch. Quell’ uno, non amava ? ( Marcato ) 

Ones. 0, piuttosto, non credeva !... Che volete, du- 
chessa ! ndn era un imbecille. 

Duch. Eppure, se avesse voluto.... 

Ones. Poteva divenirlo !... Grazie tante, duchessa. 

Duch. Dunque ? Aspetto. {Indispettita) 

Ones. Che cosa? 

Duch. Che concretiate. 

Ones. Ecco. Un consiglio, o una preghiera; come 
più vi aggrada. • . 

Ducii. A me? 

Ones. A voi. 

Ducii. In questo caso udiamo la preghiera; consi- 
gli non sono abituata a riceverne: mi urtano 
i nervi. 
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Ones. Sia dunque una preghiera. Duchessa, vi prego 
rinunziare ai vostri progetti su Renato. 

Duch. Visconte, non vi ho mai dato, eh’ io sappia, 
il diritto di sindacare le mie azioni. {Seria) 

Ones. Non me lo avete dato, ed è per ciò che me 
lo prendo. 

Duch. Vi avverto che quando lo spirito varca i li- 
miti, assume il carattere d’impertinenza. 

Ones. Non mi offendo per questo, e insisto sulla 
mia proposizione. Animo, duchessa ; contate già 
abbastanza trionfi, per poter rinunziare a que- 
st’ uno , che in fondo non sarebbe molto glo- 
rioso per voi. In sostanza, siete meno cattiva 
di quello che vi studiate apparire. Ormai do- 
vreste essere vendicata abbastanza ; tanto più 
che la vendetta che esercitate da varj anni, sa 
un po’ di barbarie, di medio evo, di santa in- 
quisizione. Nell’età in cui si scorge la vita at- 
traverso una nube rosea, il tradimento di un 
uomo , tradimento brutale , venne ad uccidere 
tutte le vostre illusioni ; voi allora diveniste 
cattiva e giuraste vendicarvi di quell’uomo su 
tutti gli altri. Ecco come tanti cuori nobili e 
generosi furono da voi spezzati, ed ecco come 
seminaste dovunque lo sconforto, la desolazio- 
ne.... ed anco la morte!... (moto della Duchessa) 
Ricordatevi dell’infelice Aripando, che fini con 
un colpo di pistola alla ^etnpia. ( Serio e con 
accento drammatico) 

Duch. Basta.... basta. (In preda ad una forte emo- 
zione) 

Ones. Renato ha un’anima poetica, ardente ed en- 
tusiasta. Codesti caratteri sono pericolosi, poi- 
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chè in essi le passioni si sviluppano veementi 
e ruinose. Suvvia 1 siate generosa, risparmiate 
codesto povero giovine. L’istinto del bene non 
è spento in voi. Ascoltatelo 1 

Duch. ( dopo preve pausa, riprende il suo fare di- 
sinvolto') Visconte, per avventura, sareste ge- 
loso ?...' 

Ones. Geloso.... di voi.... io!... Oh duchessa, mi cre- 
dete cosi povero di spirito ? 

Duch. No, credo anzi ne abbiate troppo. 

Ones. È un complimento, o una staffilata? 

Duch. è una verità. 

Ones. Uhm ! La risposta è molto diplomatica. 

Duch. Concretiamo. ( Impazientita ) 

Ones. Ho concretato. 

Duch. In questo caso, a rivederci. 

Ones. E la mia preghiera ? 

Duch. Respinta. 

Ones. Avete dunque deciso sagrificare quel giovine ? 

Duch. Visconte, non vi è al mondo che un uomo, 
il quale potrebbe, con qualche diritto, doman- 
darmi ragione delle mie azioni, 

Ones. Vostro marito ? 

Duch. E voi non lo siete.... 

OneS. Per mia fort.... per mia disgrazia.... 

Duch. E se lo foste, sareste.... 

Ones. Ciò eh’ è lui. 

Duch. Ci siamo intesi ! Caro Visconte.... ( Salutando ) 

Ones. Amabilissima duchessa.... {Come sopra) 

Duch. Sempre disposta ad udire le vostre spiritose 
novellette. Ma consigli, perdonatemi.... consigli 
no, no.... davvero. ( Sorridendo , esce per la 
dritta, guardandolo con l’ occhialino in modo 
provocante) 
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Ones. Il guanto è gettato ; sfida a tutta oltranza. 
Una sfida con quella donna, vuol dire duello a 
morte. La è cosa bastantemente seria. Ma non 
mi ritiro per questo. Ho fatto un po’ di tutto 
nella mia vita, e mi sono terribilmente anno- 
dato ; proviamo a fare il bene ; è una cosa 
nuova, chi sa che non mi diverta. 

SCENA III. 

Renato e detto. 

Ren. ( dalla sinistra) Oh, perdonate, Visconte, se in- 
volontariamente vengo a sturbare il filo delle 
vostre meditazioni. 

ONes. Meditazioni ?... Bravo, avete colto nei segno : 
stavo proprio meditando. E volete sapere il sog- 
getto delle mie elucubrazioni ! 

Ren. Se è lecito il saperlo. 

Ones. Discutevo fra me e me , se il signore Iddio 
abbia fatto opera buona di torre a noi una 
costola per regalarci quel pericoloso mammifero 
che chiamasi la donna! 

Ren. E concludeste...? 

Ones. Che avrei preferito conservare la mia costola. 

Ren. Ma in questo caso non avreste avuto una 
madre, e le carezze di una madre compensano 
di tutto. 

Ones. Sarà cosi. Io d’ altronde non sono giudice 
competente, dacché perdetti la mia eh’ ero an- 
cora bambino , e crebbi affidato alle cure di 
una governante, vera megera che, vi assicuro, 
non aveva nulla di comune con noi, anzi scom- 
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metterei ch'era stata fabbricata con la costola 
di un coccodrillo. 

Rem. Odiate le donne, a quanto pare. 

Ones Non le odio, le temo, ed una sopra tutte. 

Ren. Vi fece del male ? 

Ones. A me no.... ho l’epidermide troppo dura io, 
e il dente della vipera non vale a forarla. Ne 
fece però a molti. È una terribile sirena, con- 
tro cui non giova 1’ espediente di turarsi le 
orecchie ; per salvarsi, bisogna avere il corag- 
gio di fuggirla. 

Ren. E questa donna ? 

Ones. È un’ Armida , e toh !... porta precisamente 
questo nome, che affascina con l’incanto irre- 
sistibile de’ suoi vezzi. 

Ren. E quest’ Armida ?... 

OneS". Ora tende i suoi lacciuoli ad un giovine Ri- 
naldo, che, fidente e credulo , ha già posto il 
piede nel giardino incantato. 

Ren. Carte in tavola , Visconte. II Rinaldo fidente 
e credulo sono io , e l’ Armida in questione.... 

Ones. È la duchessa. 

Ren. Gli è dunqne un avvertimento che voi mi 
date ? 

Ones. Nè più, nè meno, 

Ren. E che vi spinge a far ciò f 

Ones. Ho simpatia per voi. 

Ren. Una domanda, Visconte. 

Ones. Dite. 

Ren. Avete voi amato la duchessa ? 

Ones. Io.... 

Ren. Siate sincero. 

Ones, Sì.... 
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Ren. Allora tutto è spiegato. 

Ones. Mi supporreste capace di calunniarla per ven- 
detta? 

Ren. No, vi credo mal prevenuto contro di lei. 

Ones. Orgoglio giovanile ! Camminate sull'orlo del 
precipizio con una benda sugli ocelli, e respin- 
gete la mano che cerca salvarvi ! 

Ren. In primo luogo , io non sono niente affatto 
sull’ orlo di un precipizio. Non nutro per la 
duchessa altri sentimenti che il rispetto e la 
stima , ben dovuti ad una dama che onora al- 
tamente la casta a cui appartiene. In secondo 
luogo vi dirò, che non sono poi un Rinaldo 
cosi credulo come a voi piace suppormi, e al- 
l’occasione so ben distinguere la maschera dal 
volto, siatene certo. 

Ones. Per distinguere certe maschere non baste- 
rebbero gli occhi della lince, e la sapienza dei 
sette savii della Grecia. Oggi voi respingete la 
mia amicizia: forse domani verrete ad invo- 
carla, ed io sarò sempre là, pronto per voi Oh ! 
non sono punto permaloso. Addio, fratello; e 
che Minerva vi difenda dalle insidie di Venere. 
( Via pel fondo) 

Ren. Vigliacco !. . Vendicarsi della resistenza di una 
donna, sparlando di lei, ed infamandola.... E 
costui è fra gli amici, fra gli ospiti della du- 
chessa 1 Quale impudenza ! Egli però ha torca 
una parte esulcerata del mio cuore. Chi può 
spiegarmi che cosa è quello eh’ io provo per 
la duchessa ? La sua vista mi turba, e quando 
fìssa i suoi occhi nei miei, un fuoco mi scorre 
per tutta la persona e mi sentirei trascinato a 
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cadérle ai piedi , se il pensiero di Angela non 
» mi trattenesse, suscitando in me un rimorso. 
Ma io l’amo forse? Oh insensato! No, no! É 
ammirazione.... riconoscenza.... è.... Oh, perchè 
mi sono imbattuto in questa donna? ( Rimane 
assorto) 


SCENA IV. 

Duchessa e detto. 

Duch. ( dalla destra) Solo e meditabondo. 

Ren. ( trasalendo ) Signora duchessa! 

Duch. Vi faccio paura ? 

Ren. Oh che dite ?... Ero distratto. 

Duch. Prerogativa dei poeti. Del resto ; meditavo 
ancor io.... e pensavo a voi.* 

Ren. A me ? ( Con slancio) 

Duch. SI, al vostro avvenire, alla vostra felicità. 

Ren. Felicità !... Dispero di poterla conseguire ! 

Duch. Che vi manca per essere felice ? Siete gio- 
vine, avete dell’ingegno, dei parenti che vi ado- 
rano , una fanciulla che vi ama, che voi ria- 
mate, e che ben presto sarà vostra. Che cosa 
potete desiderare di più? 

Ren. La felicità è il problema della vita, e nessuno 
seppe ancora trovarne l’ incognita. 

Duch. Da un mese che frequentate la mia villa, 
ebbi a notare una sensibile alterazione nel vo- 
stro carattere. Una tinta di cupa mestizia si 
diffuse sul vostro viso. Renato, avete qualche 
segreta angoscia?... delle pene di cuore?... Confi- 
datemele Procurerò consolarvi. 
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Ren. Come siete buona ! 

Duch. Voi m’ispirate un vivo interesse. Nè vi sor- 
prenda ; io pure sono infelice. 

Ren. Voi 1 

Duch. SI, in mezzo al fasto che mi circonda, fra 
una turba di adulatori, che mi assordano con 
le loro bugiarde lodi, non trovo un cuore ve- 
ramente sincero a cui confidarmi, non un’anima 
che comprenda la mia. A diciotto anni fui get- 
tata fra le braccia di un uomo che non mi 
amava, che mi aveva sposata per interesse e 
lasciavami sola le intere giornate ; ed io, in 
quell’età in cui l’anima sente il bisogno di 
amare , mi trovai costretta a galvanizzare il 
mio cuore.... 

Ren. E non avete mai amato ? {Che a poco a poco 
si accosta alla Duchessa) 

Duch. Amato.... forse come si ama a sedici anni. 
Però non fui mai amata. Ebbi molti adoratori, 
a cui mancava il primo requisito per ispirare 
un sentimento affettuoso in una donna del mio 
carattere: il cuore. Amanti alla giornata , va- 
gheggini di professione, monopolisti dell’ amo- 
re, che trafficano su questo nobile sentimento 
come sui fondi pubblici , e che ad ogni donna 
conquistata, scrivono sul loro taccuino: Un altro 
punto guadagnato. 

Ren. Ed è possibile tanta profanazione dell’amore ! 

Duch. Vi parrà strano, che vi faccia di tali confi- 
denze. Ma che volete ? Obbligata a celare sem- 
pre i miei pensieri, a dissimulare, a mentire 
in mezzo ad una società simulatrice e bugiarda, 
sento il bisogno di sollevare un istante questa 
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maschera che mi soffoca. ( Si sarà portata dal- 
V altra parte del soffà, ed ora invita Renato 
a sedersi presso di lei) Ditemi : ricordate voi 
il primo giorno che c’ incontrammo sotto il 
viale dei tigli in Brianza? 

Rfn. ( animato ) Oh se lo ricordo ! 

Duch La vostra presenza fece su me una curiosa 
impressione. Parevami che ci conoscessimo da 
lungo tempo, e mi sentii quasi spinta a sten- 
dervi la mano come ad un amico riveduto dopo 
molti anni di assenza. 

Ren Veramente ?... 

Duch E perchè dovrei mentire ? Qui non siamo in 
mezzo alla società elegante. E in seguito, in- 
contrandovi tutti i giorni nel medesimo luogo, 
la vostra aria mesta m’interessò, e volli co- 
noscervi. Sono una testolina un po’ bizzarra , 
n’ è vero ? 

Ren (con passione) Siete un cuor nobile. 

Ducu Non mi adulate, altrimenti vi metto nel nu- 
mero dei vagheggini di professione. Ora, fran- 
chezza per franchezza, che pensaste voi di me? 

Ren.* E come spiegarvi ciò che sentii vedendovi ! Era 
ammirazione, rispetto, paura ! Non saprei defi- 
nirlo. So che provavo come un fascino, fissan- 
dovi, che m’impediva di distogliere lo sguardo 
da voi, e tuttavia i vostri occhi ini gettavano 
nell’ anima la confusione ed il timore. 

Duch. Timore.... Gli è un brutto sentimento !... Spero 
che ora non sia più cosi. (Gli stende la mano) 

Ren. ( con espansione) Oh signora ... il sentimento 
che ora m’ispirate è ben dolce, e parte dal cuore, 
è il sentimento della riconoscenza.... dell’ a.... 
(. Riprendendosi ) Oh, perdonatemi. 
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Duch. Proseguite. 

Ren. Temo d’offendervi.... 

Duch. Non vi credo capace d’offendere una donna. 
(Incalzando) 

Ren. Di dispiacervi, almeno.... 

Duch. Sarò indulgente. ( Con 'provocante civetteria ) 

Ren. (incoraggiato , e con crescente passione) 
Con quali parole esprimervi ciò che si passa 
in me! Io stesso non so definirlo. Lasciatemi 
tacere. 

Duch. Non mi stimate degna della vostra confidenza ? 
(Insinuante) 

Ren. Oh, non è per questo, ma.... 

Duch. Via, coraggio!.... 

Ren. Non 1’ oserò mai.... 

Duch. La è dunque una cosa molto grave ?... Non 
voglio essere indiscreta. (Pausa) E.... ditemi.... 
amate molto vostra cugina ?... (Renato resta 
interdetto e confuso ) Che !... Anche questa do- 
manda v’imbarazza? Eppure la mi sembra tanto 
semplice ! L’ amate ? 

Ren. Che dirvi ? La vita umana ha delle curiose 
anomalie. Chi può rispondere dei moti del 
cuore ? E che valgono la ragione, la coscienza, 
il raziocinio.... contro quella arcana potenza 
che vostro malgrado vi trascina !... Tentate 
resistere, lottate gagliardamente, ma il fa- 
scino è più forte di voi, e finalmente, stanchi, 
abbattuti , si dimentica tutto , e si ama , non 
più con la esaltata fantasia del fanciullo ven- 
tenne, ma con l’ anima dell’ uomo che sente e 
comprende in tutta la sua estensione questa 
parola, amore. 

L’amore — 4 
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Duch. E voi ora la comprendete! 

Ren. La comprendo. 

Duch. E la sentite?... 

Ren. Oli !... si ! (Animatissimo e con tutto il fuoco 
della passione) 

Duch. (si alza agitata , e dopo breve pausa dice , 
con slancio , a Renato ) Dicono che la poesia è 
il linguaggio dell’amore. Su via, poeta.... defi- 
niscimi 1’ amore. 

Ren. Ma in questo momento, .sono cosi turbato !... 
Duch. Mi niegate una grazia ! ( Con dolce pre- 
ghiera) 

Ren. V’obbedisco. (Dopo un breve raccoglimento , 
e fisando la Duchessa, improvvisa) 

Donna, mi chiedi un cantico? 

Mi chiedi amor che sia ? 

Amore è dolce un’ estasi, 

È arcana melodia, 

È un’ ansia indefinibile 
Che ci affatica il cor, 

SI che fra il dubbio s’agita 
E la speranza ognor. 

Amor, sospiro ingenito 
D’ ogni mortai fattura ; 

Forza immortai, benefica, 

Ond’ opra il mondo, e dura. 

Aman gli augelli e i rettili, 

Aman le piante e i fior ; 

Tutto il creato palpita 
Alla parola amor ! 

Quando alla coppia indocile 
Fu l’Edene vietato. 
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Èva struggessi in lagrime 
Conscia del suo peccato ; 

Ma allor che Adamo, tenero, 

D’amor le favellò, 

Ella, del fallo immemore, 

Sorrise, e lo baciò. 

Oh amore I E anch’ io, ma tacito* 

Ardo al suo dolce fuoco, 

E tanta fiamma, un balsamo, 

Invan , sommesso , invoco. ( Esaltandosi 
(jr adatamente e quindi stentando meno V im- 
provviso) 

Oh 1 volgi il guardo angelico 
Sul misero mio fral, 

E fra i sublimi estollermi 
Saprò genio immortal. 

No, non troncare il rapido 
Volo della mia mente ; 

Non soffocarmi il palpito 
Che m’agita possente; 

Non involarmi il vivido 
Lampo di tanta fé : 

0 incontro agli ardui tramiti 
Vacillerà 11 mio piè. 

Tu suscitasti il genio ? 

Or non volerlo infranto ; 

Agl’ ispirati numeri 
Non sia mercede il pianto. 

Oh 1 nell’ idea più fervida 
Creata dal Signor, 

Accogli insieme al cantico 
Del tuo poeta.il cor! ( Con l’ accento 
(iella più intensa passione, cadendo ai piedi della 
Duchessa) 
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SCENA V. 

Angela e detti. 

Ang. (si presenta dal giardino , e veduto Renato ai 
piedfdella Duchessa getta un grido soffocato , 
lascia cadere il mazzo di fiori che recava, e 
si ritira ) Ah ! 

Duch. (un po’ confusa) Alzatevi , Renato.... vi 
prego.... 

Ren. (le afferra una mano e la bacia.) 

Duch. Che fate!... se alcuno vi vedesse?... Alzatevi ! 

Ren. (si alza) Voi siete commossa ... 

Duch. Non so.... questi versi.... l'accento con cui li 
proferiste.... ( Commossa ) 

Ren. (con slancio) Partiva dal cuore; perchè io vi 
amo.... 

Duch. Tacete I... 

Ren. (rimettendosi) Perdonate.... Sono un insensato. 
(Pausa) 

Duch. (rimane alquanto assorta: è agitata, per- 
plessa , e guarda di tratto in tratto Renato , 
eh' è rimasto immòbile con lo sguardo fisso 
al suolo. Poi , come risoluta , si muove per 
partire) . • 

Ren. (scuotendosi al fruscio delle vesti) Mi la- 
sciate ? 

Duch. Lo debbo. 

Ren. È giusto. Vi ho offesa. Merito una punizione. 
( Umiliato) 

Duch. (si muove nuovamente per partire; giunta 
sulla soglia, si volge, guarda ancora Renato , 
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quindi risolutamente viene a lui , e gli dice) 
Renato.... Amate voi veramente ?... 

Ren. Con tutte le forze dell' anima. 

Duch. In modo da sacrificare a questo amore ogni 
altro sentimento ! 

Ren. In modo da sacrificargli anche la vita. 

Duch. E se la donna che amate vi dicesse : Renato, 
fra un’ora io parto; volete voi seguirmi? la 
seguireste ? , 

Ren. Diol... se mi fosse dato sperare tanta felicitàl... 

Duch. La seguireste ?... ( Incalzando ) 

Ren. Anco ai confini del mondo.... 

Duch. Badate. ( Dubitando ) 

Ren. Ve lo giuro. 

Duch. Sta bene.... ( S’avvia a destra) 

Ren. Mi lasciate ? 

Duch. Mi rivedrete.... fra un’ ora !... 

Ren. (al colmo della gioia , corre a lei; essa lo 
arresta, quindi gli porge la mano, ch'egli ba- 
cia con trasporto. La Duchessa lo guarda con 
affetto e quindi esce per la destra) Mi ama ! 
(Rimane immobile, con gli occhi fissi sull'uscio 
pel quale è uscita la Duchessa) 

Ang. (! ricompare dal fondo, pallida, reggendosi a 
stento. Viene innanzi, e si appoggia alla spal- 
liera di una seggiola, ponendosi una mano 
sul cuore , come per contenerne i battiti, 
quindi si volge a Renalo, cercando di repri- 
mere l’emozione che la domina) Renato !... 

Ren. (volgendosi) Angela ! ( Spaurito ) 

Ang. Ti disturbo, forse ? 

Ren. Oh ! no.... (Imbarazzato) Volevo scendere in 
giardino.... Ma che cos’hai?... ti reggi a stento!... 
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Ano. Non è nulla.... Un po’ d’ agitazione.... Una 
stretta al cuore.... 

Ren. (fisandola) Ma tu soffri molto.... 

Ang. Si.... soffro.... soffro orribilmente !... ( Affranta , 
cade piangendo sulla sedia a cui si era ap- 
poggiata) 

Ren. Ma perchè ?... Che ti è accaduto ? 

Ang. Ciò che il mio cuore aveva già presentito. 

Ren. ( agitalo ) Non t’ intendo. 

Ang. Renato !... Giura che mi ami ancora, come il 
giorno in cui fummo fidanzati. 

Ren. ( più che mai agitato) Angela !... 

Ang. Puoi giurarlo ? 

Ren. Io.... ( Esitante ) 

Ang. Basta.... tu non sai mentire.... Non mi ero in- 
gannata.... Dio ! Dio mio ! (Nasconde il viso fra 
le mani singhiozzando) 

Ren. (Fatalità!) (Pausa) 

Ang. (calma e dolce viene verso Renato) Renato, 
io non ti farò rimproveri ; non voglio amareg- 
giare la tua presente felicità. (Forzandosi a 
non piangere) Sii cauto.... Non abbandonarti 
con troppa fidanza alle lusinghe di chi.... non 
bene conosci.... Pensa che il giorno del disin- 
ganno può giungere, e il disinganno è fatale ; 
getta nel cuore la desolazione ed anco la morte. 

Ren. (commosso) Angela 1... 

Ang. E se mai..,, ascolta.... se mai quel giorno ar- 
rivasse, fa che la disperazione non ti vinca. 
Pensa che là giù, in quel piccolo lembo di terra, 
ove per molti anni fosti cosi felice , ti aspet- 
tano le braccia di un- padre, di una madre, e, 
se il dolore non mi avrà uccisa, anche quelle di 
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una tenera sorella. ( Non potendosi più frenare, 
dà in un dirotto pianto , e appoggia il capo 
alla spalla di Renato) 

Rbn. ( commosso quasi per abbracciarla) Angela !... 

SCENA VI. 

Antonio e detti. 

ànt. Eccoli là. Avrei scommesso di trovarvi in- 
sieme. 

Ang. ( rimettendosi , e cercando nascondere ad An- 
tonio le sue lacrime ) Oh, babbo, perdonatemi, 
mi aspettavate,... Che volete? ho trovato qui mio 
cugino , ci siamo messi a ciarlare , e così.... 
Vengo subito. ( Via correndo per la sinistra) 

Ant. Ed ora, perchè fugge via a quel modo! Pareva 
quasi volesse nascondermi il viso. Che diamine 
ha ? Ne sai nulla tu ? 

Ren. Io ?... no.... 

Ant. Ma sai che la tua fidanzata è divenuta biz- 
zarra da un poco in qua? Basta, speriamo che 
il matrimonio le metterà a segno la testa. Ani- 
mo, via.... Andiamocene. 

Ren. Dove? 

Ant. Oh bella ! a casa nostra. Mancano appena due 
ore a sera, e vi sono quasi tre miglia. Mi di- 
spiace , sai , che Angela abbia terminato cosi 
presto il ritratto della signora. Questa corsa 
di tutti i giorni mi faceva bene. E poi, bisogna 
convenire che questa villa è un vero paradiso. 
Io qui ho sempre fame. E che donna , quella 
duchessa ! che amabilità! che graziai... e com’è 
bella ! Oh se avessi trent’anni di meno ! 


Digitized by Google 



56 


l’amore 


SCENA VII. 

Serro e detti.' 

Servo {dal fondo) La duchessa fa avvertire il si- 
gnor Renato che lo attende nel gran viale. ( Via) 

Ren. La duchessa! (Dio mio!) 

Ant. La duchessa ti attende, e tu non ti muovi 1... 
Ma corri dunque. Diamine, vuoi farla aspettare , 
una duchessa! Dove hai imparato la creanza! 

Ren! Egli è che.... 

Ant. Forse avrà da dirti qualche cosa relativa- 
mente all' impresario di Milano.... Ma corri 
dunque. Angela ed io ti verremo incontro nel 
gran viale. Ma spicciati, cammina. {Lo spinge 
fuori pel fondo ) Auff !... Benedetti gl’ innamo- 
rati. Perchè là vi è la sua fidanzata, non vo- 
leva muoversi di qui ! Fare attendere quella 
buona signora che s’interessa tanto per lui. 
Vergogna !... 

SCENA Vili. 

Angela e detto. 

Ano. Eccomi. ( Con scialle e cappello) 

Ant. Oh , brava. Andiamo ; raggiungeremo Renato 
nel gran viale. È andato dalla duchessa, che lo 
ha mandato a chia'mare. 

Ano. Dalla duchessa !? (Con sorpresa e dolore) 

Ant. To’ !... che ti prende ora ! 
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Ano. {lascia cadere lo scialle ed il cappello e si 
getla in braccio ad Antonio) Oh, padre mio ! 

ànt. Angela !... Figliuola mia ! che hai ? 

Ano. Renato ci abbandona. Egli parte con la du- 
chessa. 

Ant. Renato !... la duchessa !... Ma tu impazzisci I 

Ano. {orecchiando) Sentite ? 

Ant. È il rumore di una carrozza che si allontana. 

Ano. {corre alla finestra) È quella della duchessa.... 
e Renato è con lei.... 

Ant. Con lei ?... Ma come ?... perchè ? 

Ano. Perchè.... si amano !... 

Ant. Possibile !.... E tu ? 

Ano. Io ! Morirò di dolore.... {Cade fra le braccia 
d’Antonio) 


FINE DELL’ ATTO SBCONDO. 


ATTO TERZO. 


Salotto elegantissimo, nel palazzo della duchessa in Milano, 
— Ricche mobiglie d' ultima moda ; tappezzerie sfhr- 
zose. — Pianoforte, divani, étagéres, poltrone , tutto in 
somma che può rinvenirsi nel salone di una gran si- 
gnora. — Nel fondo di prospetto due finestre coi suoi 
cortinaggi e trasparenti a para-luce; giardiniere innanzi, 
con fiori freschi. — Fra le due finestre, caminetto con 
specchiera; e sulla tavoletta, pendala e varie galan- 
terie. — Lateralmente, alla seconda quinta, una porta 

S er parte. — Quella a sinistra è la comune, quella a 
estra mette negli appartamenti interni. — Sul di- 
nanzi, alla prima quinta a destra, divano con poltrone 
ai lati per conversare. — Alla sinistra, prima quinta, 
piccolo tavolo col recapito e poltrone ai lati. — Nel 
centro della scena, tavolo rotondo con sopra album, li- 
bri ed altri oggetti eleganti. 


SCENA PRIMA. 

Renato, Onesti, e Giuseppe. 

♦ 

Ren. (dalla comune col visconte Onesti dice a Giu- 
seppe) Giuseppa, la duchessa ? 

Gius. É chiusa nel suo gabinetto di toletta. 

Ren. Sta bene.... Aspetterò. ( Giuseppe esce dalla 
comune Renato si getta a sedere abbattuto) 

Ones. ( osservandolo ) Ebbene, il tuo spirito non si è 
per anco posto in calma? 

Ren. No.... 

Ones. E si che da quando uscimmo dal teatro, vale 
a dire dalla mezzanotte di jeri fino alle undici 
e tre quarti di stamane, perchè ora sono pro- 
prio le undici e tre quarti ( guarda l'orologio), 
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non abbiamo fatto che camminare, fumare e 
bere dei punch. Ho il Vesuvio nello stomaco. 

Rbn. Io sono come l’ ebro che tenta invano coor- 
dinare le idee. Oh perchè mi hai tu condotto 
a quell’ infernale teatro! 

Ones. Per mostrarti come in uno specchio riflessa 
la tua falsa posizione, l’abisso che tl sta spa- 
lancato sotto i piedi. Il brutto dramma a cui 
jeri a sera ti feci assistere, riproduce alla let- 
tera la tua storia. Nella Dalila del dramma 
è fotografata la nostra duchessa ; tu sei l’inna- 
morato Egidio, ed io l’amico Carnioli. Vedi che 
la situazione non potrebbe essere meglio deli- 
neata. È un vero dagherrotipo della tua vita : 
comprende il passato , ed il presente. Sta in 
guardia onde non abbia a comprendervi anco 
1’ avvenire. 

Ren. Dalila I... Dalila!.,. Oh !... chi mi ha gettato 
dinanzi codesta donna ? 

Ones. Perchè niegasti fede alle mie parole allor- 
quando ti dicevo : la duchessa è una sirena ; 
foggila ? 

Ren. Hai ragione. 

Ones Lo so bene che ho ragione. 

Ren. E tu credi eh’ ella si prenda giuoCo di me ? 

Ones Non solo lo credo, ma ne sono convinto. 

Ren. Essa dunque non ha cuore ? 

Ones. Lo ha, ma mummificato, pietrificato, morto. 

Ren. Ma infine, che cos’ è questa donna ? 

Ones. Un essere lanciato sulla terra a guisa della 
folgore che abbrucia ove tocca. Figlia di una 
siciliana e d’un francese ambo di stirpe nobilis- 
sima, nata al Messico e colà cresciuta fino agli 
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otto anni , quindi educata a Parigi , lascio a 
te considerare quale strano impasto di capric- 
cio e ferocia debba presentare il suo carattere. 
Concludo : è una creatura dalle forme d’angelo, 
e dall’ anima di demonio, verso la quale V in- 
differenza è impossibile; bisogna odiarla molto, 
o amarla fino alla disperazione, fino al delirio. 

Ren. È vero ! ( Amaramente ) 

Ones. In lei lo slancio del cuore, l’entusiasmo della 
passione, non sono che una specie di congegno 
. meccanico ; colpi di scena preparati come i 
giuochi di sorpresa di un prestigiatore. Essa 
non sente l’amore, ma ne conosce i più intimi 
segreti, e sa perfettamente simularlo in tutte 
le sue fasi , dagli entusiasmi i più gagliardi 
alle più delicate sfumature. È un fuoco artifi- 
ciale, di cui tutti sentono il calorico, fuorché 
il centro d’ irradiazione d’ onde si parte. In- 
somma , è la finzione che soverchia la realtà ; 
il non plus ultra dell’arte, l’apoteosi della im- 
postura. 

Ren. Ma lo scopo ? Perchè, infine, questa donna è 
onesta 1 

Ones. SI.... onesta, ma per calcolo. Essa non mira 
che a fare del suo amante una vittima , ecco 
lo scopo , e perciò le è necessario conservare 
tutta la sua superiorità. Bisogna che l’uomo ab- 
bia nulla a rinfacciarle. 

Ren. Ed è possibile tanta doppiezza t Oh , no ! tu 
la calunnii. 

Ones. Povero cieco ! Ma dimmi ; che cosa ha ella 
fatto di- te in questi tre mesi che vivi qui in 
Milano schiavo sommesso accettando da lei una 
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ospitalità che ti disonora ? Pianta parassita, 
ella si è abbarbicata a te , e ha disseccato il 
tuo ingegno, uccise le tue ispirazioni. Tu passi 
i giorni nell’ inerzia, logorando la mente ed il 
cuore nei delirii di una passione frenetica che 
ti procaccia i motteggi di questa caterva di 
scimiotti in frac, a cui non par vero di poter 
riversare su qualcuno una parte di quel ridi- 
colo che la società sensata getta su loro. 

Ren. È vero.... purtroppo vero ! {Si getta a sedere 
nel massimo abbattimento) 

Ones. Animo, dunque; una buona risoluzione. La- 
scia questo idolo di fango, inorpellato d’oro, e 
ritorna alla placida quiete della tua casetta , 
fra le braccia di tre persone che non vivono 
che per te. Una famiglia !... Oh dev* essere pur 
la gran bella cosa , e per chi non ne ha gu- 
state le dolcezze?... {Commosso si asciuga gli 
occhi) To' ! Una lagrima ! Diavolo 1 Se mi ve- 
dessero gli scimiotti in frac, come ridereb- 
bero alle mie spalle ! Su via, chiudi la tua va- 
ligia , e partiamo per le ridenti piagge della 
Brianza, come due rondinelle al tornare della 
primavera. 

Ren. (sf alza e passeggia nella massima agita- 
zione, poi si arresta a un tratto) 

Ones. Ebbene l A che pensi ora ? 

Ren. (fisando Onesti, come volendolo scrutare) 
Ettore, tu sei onesto e leale. Dammi la tua 
parola che nessun segreto motivo ti spinge a 
denigrare ai miei occhi quella donna. 

Ones. Dubiti di me ? 

Ren. Perdonami. Perchè infine, io ho veduta questa 
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donna commossa alle mie proteste d’ amore. 
L’ ho veduta piangere nell’ ascoltare i miei 
versi. 

Ones Si , come piange ascoltando la patetica voce 
dell’ elegante contino Del-Vallo modulare le 
note di una romanza. 

Ren. Ettore !. . tu mi pianti un coltello arroven- 
tato nel cuore. Il conte Del-Vallo ! Dannato 
uomo ! Io l’odio con tutte le potenze dell’a- 
nima. 

Ones Perchè ne sei geloso. 

Ren. SI.... Ne sono geloso !... 

Ones. Ed essa lo sa ... e lo adopera come strumento 
di tortura su te. 

Ren. Oh, no.... t’inganni. Ieri, impietosita dalla mia 
disperazione, mi promise che non lo avrebbe 
riveduto. 

Ones Sarà. Insomma, che pensi di fare ? 

Ren. Voglio parlarle. - 

Ones. Bada !... 

Ren. Sono risoluto. Scruterò il suo cuore. 

Ones II suo cuore è di pietra, te l’ho già detto. 

Ren. E se, come Pigmalione, io giungessi a far pal- 
pitare la pietra ? 

Ones. Ah!... Se fondi le tue illusioni su i miti, 
mi converrà farti rinchiudere all’ ospedale dei 
matti. 

Ren. Ettore, te ne prego, smetti le celie. 

Ones. Non celio niente affatto, e ti dico con tutta 
la serietà di un Catone : Renato, tu finirai col- 
P abbruciarti le cervella. 

Ren. Forse sarebbe il miglior mezzo per uscire da 
questa bolgia d’ inferno. 
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Ones. Ho capito. Vado a farti preparare la stanza 
all’ospedale. 

Ren. Finiscila, viva Dio ! 

Ones. Non parlo più. Anzi, me ne vado. (Per par- 
tire) . 

Ren. Mi lasci ? 

Ones. Vedo che predico al deserto, ed io venero la 
costanza e i polmoni del divino precursore, ma 
non mi sento la vocazione d’ imitarlo. ( Per 
partire) 

Ren. Aspetta. (Suona) 

SCENA li. 

Giuseppe e detti. 

Gius, (dalla comune) Comandi? 

Ren. La duchessa è sempre nel suo gabinetto ! 

Gius No, signore. .Ora passeggia nella nuova serra 
delle camelie. 

Ren. Ma le hai detto eh’ io mi trovava qui ? 

Gius. SI, signore. 

Ren. E ti rispose?... 

Gius. Nulla: scese nel giardino. 

Ren Sola? 

Gius No, signore. 

Ren. E con chi, dunque ? 

Gius. Ma ... veramente.,.. (Esitante) 

Ren. Parla.... te ne prego. 

Gius. Col signor conte Del-Vallo, venuto poohi mo- 
menti prima a farle visita. 

Ren. Il conte Del-Vallo l! 

Ones. (piano a Renato) A proposito delle sue pro- 
messe ! 
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Ren. ( a Giuseppe) E passeggia con colai nella 
serra ? Ah ! {Fa pet' correre dalla porta che 
mette all ' interno , ma viene trattenuto da 
Onesti) 

Ones. Che vuoi fare ? 

Gius. Signore , per carità , non mi comprometta.... 
sarei subito cacciato 'dai servizio. 

Ones. E poi, a che prò fare una scena ? Per ren- 
derti la favola di tutti? (A mezza voce) 

Ren. {al colmo dell' angoscia, si lascia cadere su 
di una sedia piangendo) 

Gius, {piano ad Onesti) Mi raccomando a lei , si- 
gnor Visconte. {Partendo, da sé) Un malanno 
agli innamorati, e alla mia lingua ! {Via) 

Ren. Ebbene ?... Te lo diceva io. Dalila.... Dalila ; nè 
più nè meno. Animo, una risoluzione da uomo. 

È col disprezzo che si puniscono codeste donne. 

Ren. Si, hai ragione. Disprezzo per essa; ma colui.... 

Ones. Che!... Vorresti cimentare la tua vita? Ma 
bravo l... per farla ridere doppiamente. 

Ren. Ridere ! Oh per Dio !... la farò piangere ! 

Ones. Far piangere colei ? Rinnoveresti il miracolo 
di Mosè, che fece scaturire l’acqua da una rupe. 
Per ora intanto vieni con me. 

Ren. Voglio vederla. 

Ones.’ È inutile. Una scena di dramma romantico, 
la sarebbe di cattivo genere. 

Ren. {che avrà guardato a destra) Ah !... eccola !... 

E con colui.... Oh, per l’anima mia! {Per slan- • 
darsi verso l’uscio) 

Ones Sei tu pazzo ?... {Lo arresta) 

Ren. Lasciami. 

Ones. No , davvero. Insomma, sei un uomo , o un 
fanciullo ? 
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Ren. ( fermo e concitato) Uomo.... v^va Dio !... e lo 
' vedrai. ( Parte con Onesti per la sinistra ) 

SCENA III. 

fc 

Duchessa e il Conte Ottavio. 

Duch. ( entra dalla destra col Conte) È inutile, caro 
conte ; non vi credo. Che volete I sono un po’ 
scettica. 

Conte Dite piuttosto che vi gode 1’ animo nel far 
soffrire chi vi ama. 

Duch. Ma sapete che siete ammirabile f Sono ap- 
pena quindici giorni che ci conosciamo , e già 
mi sciorinate giù delle tirate alla Jacopo Ortis. 

E volete che io creda ? No, no, vi è troppa en- 
fasi, troppo fuoco nelle vostre parole, e l’arti- 
fìcio vi appare senz’ombra di velatura. 

Conte Mi deridet.e ? 

Duch. Ma venite qui, e ragioniamo un poco. ( Siede 
a sinistra, e fa cenno al Conte di sedersi) 

Tre settimane fa dicevate alla contessa Man- 
fredi quanto or ora andavate ripetendo a me ; 
e non sono ancora trascorsi quattro mesi, dac- 
ché ai piedi della bella marchesa Eleonori giu- 
ravate con le stesse frasi fulminanti, lo stesso 
eterno amore , che sono appena dieci minuti 
giuravate a me. Come volete, adunque, che vi 
si presti fede, redivivo Don Giovanni ? 

Conte Oh, non mi parlate della Eleonori. Non vo- 
glio più vederla. 

Duch. Eppure la vedrete fra poco. L’ho invitata al 
L’amore. — 5 
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déjeùné che do stamane per 1* inaugurazione 
della nuova serra. Vi collocherò al suo fianco. 

Conte Spero bene non lo faretei Del resto, vi assi- 
curo che non penso più ad essa, come essa non 
pensa più a me. 

Duch. Difatti, dicono che il posto sia occupato da 
altri!... Anzi si accenna il colonnello Orlandi. 

Conte E che ne importa a me ? Io non amo che voi. 

Duch. E per quante settimane ? ( Sorridendo ) 

Conte Oh siete crudele ! 

Duch. Davvero !... ( Come sopra) 

Conte Che deggio fare per provarvi il mio amore ! 

Duch. Prima di tutto, parlarmene un po’ meno , e 
con minor entusiasmo. Sono nemica giurata 
delle esagerazioni. In secondo luogo, assogget- 
tarsi e resistere alle prove cui sottopongo tutti 
coloro che mi si dichiarano amanti. 

Conte Ah, vi sono delle prove ! Una specie di no- 
viziato ?... ( 

Duch. Precisamente.... Che ve ne pare ? 

Conte Accetto. Vi giuro che il mio amóre vincerà 
la prova e finirete per credermi. 

Duca. Ne dubito. Vi avverto che sono assai mal pre- 
venuta contro gli uomini. 

Conte Non contro tutti, però. (Cion intenzione) 

Duch. Che intendete dire! 

Conte Che vi è qualcuno, i cui teneri sospiri hanno 
fatto qualche breccia nel vostro cuore. 

Duch. E chi, di grazia ? 

Conte Quel patetico menestrello, accozzato re di note 
e di rime, a cui voi accordaste protezione ( mar- 
calo ) e ospitalità. 

Duch. Oh oh, della gelosia ! Un pochino troppo pre- 
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sto, caro contei Ancora non ne avete il di- 
ritto. 

Conte Io geloso di colui 1 Oh ! vi stimo troppo, du- 
chessa.... e, modestia a parte, stimo troppo me 
stesso, per ingelosire di un povero canta-storie. 

Duch. Disprezzate gl’ ingegni.... Ciò è male , caro 
conte. (Serta) 

Conte Io disprezzo colui.... 

Duch. Renato non è un uomo volgare. (Con calore 
che cerca dissimulare) 

Conte Lo amate !... è chiaro. 

Duch. Io non amo alcuno. Non tollero però che si 
offendano, me presente, persone che ricevo in 
mia casa. 

Conte Via, via, che serve 1 Ne siete invaghita. 

Duch. ( piccata ) Conte.... prendete una .via falsa 
per giungere a farvi amare ! Ve ne prevengo. 

- Sono qualche volta cattiva; lo confesso. Ma 
odio terribilmente i cattivi.... Convengo che la 
è una strana contradizione; ma che volete? sono 
fatta cosi, e ormai non posso, nè voglio cor- 
reggermi. 

SCENA IV. 

» • 

Giuseppe e detti. 

Gius, (reca una lettera su di un vassojo di ar- 
gento, e la presenta alla Duchessa) Per V. E. 

Duch. Chi l’ha recata ? 

Gius, (piano alla Duchessa) Il servo del signor Re- . 
nato. 

Duch. (da sé) Renato! Va bene. ( Licenzia col gesto 
Giuseppe, che parte per la destra) 
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Conte Vi lascio in libertà. {Per partire) 

Duch. Se non vi spiace, scendete, nella serra. Ho di- 
menticato colà il grazioso mazzolino di violette 
che voi raccoglieste per me. Recatemelo. ( Ri- 
dendo ) Incominciano le prove. 

Conte Questo finora non è che un dolce comando. 
Desidero che siate più esigente e severa. ( Le 
bacia la mano e parte per la sinistra) 

Duch. (sola) E a quale oggetto Renato mi scrive? 
Ah ! forse un nuovo sfogo di gelosia. (Legge 
e dopo dice meravigliata) Che vuol dir ciò ? 
Non capisco. (Legge) « Dalila, recidendo le 
chiome all' Ercole della Bibbia , ne recise le 
forze, e commise più che un delitto, un’infa- 
mia ; poiché l’uccidere un uomo a colpi di spillo 
procurandogli cosi tutte le torture di una lunga 
agonia, è opera atroce più assai che il pian- 
targli un coltello nel cuore. Signora duchessa, 
se è vero che la colpa, generando il rimorso, 
sia pena a sé stessa, sarò ben presto vendicato. 
Ed ora , addio per sempre. Renato. » Che in- 
tende egli di dire?(Swona) 

SCENA V. 

Giuseppe e detta. 


Gius. Comandi. 

Duch. Chi vi consegnò questa lettera? 

Gius. Camillo, il cameriere che V. E. pose ai ser- 
vigi del signor Renato. . 

Duch. Nè vi disse...? 

Gius. Nulla, Eccellenza. 
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Duch. ( inquieta ) Sapete voi ove si trovi presente- 
mente il signor Renato ? 

Gius. Lo vidi avviarsi, in compagnia del visconte 
Onesti, al piccolo padiglione in fondo al giar- 
dino, che V. E. gli ha ceduto, e dove egli abita 
da tre mesi.... 

Duch. Io non vi ho chiesti tutti questi dettagli. 

Gius. Perdono, Eccellenza. 

Duch. Sapete s’ egli sia ancora nelle sue stanze ? 

Gius. Credo di si, Eccellenza. 

Duch. Or bene, andate da Camillo, e cercate di sco- 
prire se il signor Renato abbia dato disposi- 
zioni per la sua partenza. Siate avveduto e pru- 
dente. 

Gius. Non dubiti, Eccellenza. ( Partendo ) (Ohe ! sta 
a vedere che questa volta la biscia ha beccato 
il ciarlatano !) ( Via dalla destra) 

Duch. Non c’è dubbio.... questa lettera è opera del 
visconte Onesti. Maledetto uomo ! È il mio cat- 
tivo genio colui 1 Ma in fine , perchè mi prendo 
tanta briga di ciò f Renato vuole andarsene ? 
Se ne vada !... Non pertanto questa 'lettera è 
insolente.... Essa racchiude un’offesa.... Di quali 
colpe , di quali rimorsi mi va egli parlando ! 
Che diritti può vantare, per assumere un simile 
linguaggio? ( Spiegazzando la lettera ) Oh questa 
carta mi abbrucia le mani. È l’indignazione.... 
l’orgoglio offeso.... ( Come interrogando sè stes- 
sa) Ma sì.... ma si.... Non può esservi altro sen- 
timento in me !... Eppure non so.... si direbbe 
quasi che la mia collera è un artifizio con cui 
tento ingannare me stessa , e ... (Come se si 
fosse letta nel cuore, respinge l’ idea che ha 
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concepita) Oh , no !... Il mio cuore non sa che 
odiare !... ed io l'odio, questo uomo... egli come 
tutti ! (Pausa) Che parta dunque , che se ne 
torni al suo villaggio, alla sua famiglia. (Si ar- 
resta colpita) Alla sua famiglia ! Angela !... (Con 
amaro sorriso) No ! Non voglio !... Deve rima- 
nere qui..., presso di me.... deve amarmi.... alla 
follia ! Lo voglio ( sicura di sè stessa), e sarà. 
Non permetterò ch’ei possa vantarsi di avermi 
abbandonata.... Abbandonata lo fui già una 
volta ! E ho sofferto.... ho pianto.... ho invo- 
cata la morte !... E tutto ciò per un uomo. Oh, 
ma, viva Dio 1 che mi sono ben vendicata, e il 
male che ho fatto vale per lo meno quello che> 
ho ricevuto 1 E questo Renato !... ( Cangiando 
tuono ) Eppure la sua presenza , il suono della 
sua voce, i suoi sguardi, da cui traluce un’ 
anima leale ed onesta !... Egli mostra di sentire 
cosi profondamente l’amore!... Anima ardente!... 
esaltata ! E se la disperazione lo spingesse come 
Armando ?... Armando !... Io lo vedo ancora, 
sotto le mie finestre.... intriso nel proprio 
sangue , spirare maledicendomi !... Oh ! ( Com- 
presa da terrore si copre il viso colle inani. 
Dopo breve pausa, facendo forza a sè stessa , 
ride) Ah ! Ah !... Bambina ! bambina !... Sono 
proprio ridicola, veh !... 
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SCENA VI. 

Servo, indi Onesti, e detta. 

Servo II signor visconte Onesti. 

Duch. In buon punto. Passi. ( Servo via) Avrò da 
lui la parola di questa sciarada. 

Ones. {da dritta ) Duchessa. 

Duch. Non vi parrà credibile , visconte , ma io vi 
aspettava con viva impazienza. 

Ones. (con brio) Non vi parrà credibile , duchessa, 
ma io lo sapeva. 

Duch. Voi!.. E che cosa poteva farvelo supporre ? 

Ones. Ma !... Forse il mio fluido magnetico. 

Duch. Oh ! credete nel magnetismo, voi ? 

Ones. Religiosamente ! Ed anzi vi dirò che sono di 
una lucidità , di una chiaroveggenza spaven- 
tevole. 

Duch. Smettiamo le celie e ditemi. {Mostrandogli 
la lettera di Renato ) Che cosa significa questa 
lettera ? 

Ones. Ah , vedo che possedete la chiave del mio 
fluido magnetico. 

Duch. È opera vostra ? Lo avevo indovinato. 

Ones. Avete tanta penetrazione, che riesce impos- 
sibile l’occultarvi cosa alcuna. 

Duch. Badate ! è pericoloso lo sfidarmi. 

Ones. Duchessa!... come il cavalier Bajardo, la mia 
divisa è senza macchia e senza paura. 

Duch. Senza macchia ?... ( Ironica ) 

Ones. 0 almeno senza grandi macchie. Le piccole 
non si contano. Sono come i peccati veniali. 
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Duch. Dunque mi dichiarate la guerra? 

Ones. Sono già tre mesi che ve 1’ ho dichiarata, e 
ve la faccio.... Guerra in guanti bianchi, s’ in- 
tende.... 

Duch. Sta bene 1 ( Fremendo ) Ed ora.... 

Ones. Mi metterete alla porta ? 

Duch. Oh , tutt’ altro. Così facendo confesserei che 
vi temo , mentre posso assicurarvi che non 
m’ispirate la ben che minima apprensione, caro 
cavaliere senza macchia.... 

Ones. (completando la frase ) E senza paura! 

Duch. Andate, venite, restate.... Vi do piena facoltà 
di percorrere il campo nemico , di visitare le 
trincee , esaminare gli approcci.... Sarei quasi 
tentata di spiegarvi il mio piano di battaglia, 
se non temessi di offendere troppo il vostro 
amor proprio, caro cavaliere.... senza. paura e 
senza macchia !... (Ironica ridendo ) 

Ones. (c. s.) Come siete amabile ! 

Duch. Renato adunque si dispone a lasciarci ? Torna 
al suo ridente villaggio?... 

Ones. Ma !... pare !... Del resto.... io non so.... 

Duch. Come ?... Voi suo consigliere? suo mentore? 

Ones. Oh, Dio buono ! Ma siete in errore, duchessa. 
(Con ipocrisia) 

Duch. Non mi fate l’ipocrita !... É un carattere che 
vi si attaglia male. 

Ones. Peccato ! Avevo intenzione di percorrere la 
carriera diplomatica !... 
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SCENA VII. 

% 

Conte Del-Vallo, Baronessa Aventi, e detti. 

Conte {dalla destra dando braccio alla Baronessa) 
Perdonatemi, duchessa, se ho troppo tardato ; 
ma ecco la mia scusa. ( Accennando la Baro- 
nessa ,* mentre consegna alla Duchessa un 
mazzetto di viole del pensiero). 

Duoh. Oh cara baronessa Aventi l 
Bar. Amabilissima amica. 

Conte La trovai nella nuova serra ad ammirare la 
bella collezione di camelie. 

Bar. Mi scuserete, duchessa, se prima di farmi an- 
nunziare a voi , mi feci condurre nella vostra 
magnifica serra. Ma che volete? ardevo dal- 
l’impazienza di vedere la nuova serie di came- 
lie. Oh ! io idolatro le camelie. ( Siede con la 
Duchessa sul canapè a destra) 

Ones. Come Violetta. ( Avanzandosi ) 

Bar. Oh 1 siete qui, signor puritano !... Sempre mor- 
dace, eh ? 

Ones. Mi chiamano la vipera I 

Bar. Badate che non vi strappino i denti. 

Ones. Non vi è pericolo ; sono ben saldi. Figura- 
tevi, baronessa, che rompo un nocciuolo di pe- 
sca colla massima facilità. 

Duch. Denti da jena !.... ( Con intenzione) 

Ones. E cuore da leone ! ( Marcato ) 

Conte Ah ! siete un leone, visconte? Non lo si cre- 
derebbe. 

Ones. Forse perchè non ne porto la pelle ? Che vo- 
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lete? caro conte, non la porto per tema di essere 
confuso con .certuni che vestono la pelle del 
leone, ma sono.... 

Conte Che cosa ?... 

Ones. ( con marcata reticenza) Leggete le favole di 
Esopo, e lo saprete. 

Bar. Che lingua ! 

* 

SCENA Vili. 

Giuseppe, la Marchesa Eleonori, il Marchese SUO 

marito , il Colonnello Orlandi, e detti. 

Gius. ( annunziando ) Il marchese e la marchesa 
Eleonori e il colonnello cavaliere Orlandi. (Ri- 
mane indietro) 

Duch. (muovendo incontro alla Marchesa ) Caris- 
sima marchesa. ( Saluta il Marchese ed il Co- 
lonnello) Signori. 

Col. Duchessa. 

Eleon. Sono in ritardo forse ?... Colpa di mio ma- 
rito. Non la finiva mai, con quel suo benedetto 
nodo alla cravatta. 

March. Confesso che vi attacco un pochino di vana- 
gloria. Al Club sono citato pel mio nodo. E 
infatti lo si può dire un nodo modello. 

Ones. (da sè) Ed è Tonico suo merito 1 

Duch. (conduce la Eleonori al canapè, accennan- 
dole la Baronessa). 

Eleon. Oh, baronessa!... 

Bar. (salutando) Marchesa!... (Eleonori siede) 

Duch. (a Giuseppe) Giuseppe, avete forse a dirmi 
qualche cosa? 
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Gius. Eccellenza, si. 

Duch. Permettete, signori. (Tulli accennano di sì. 
La Duchessa si porla a sinistra e parla con 
Giuseppe) 

Bar. Come vanno, marchesa, i vostri nervi ? 

Eleon. Mi tormentano sempre. 

Bar. Io invece sono tormentata dalla emicrania. 

March. Come me. Oli, l’emicrania ! È il mio supplizio. 
Vedete, ’io ho qui (si tocca la fronte) costan- 
temente come due chiodi infitti. E poi, doman- 
datelo al mio amico colonnello cavaliere Orlandi. 

Ones. (da sè ) Difatti è in grado di saperlo. 

Duch. ( piano a Giuseppe) E voi dite ch'egli parte? 

Gius. (Fra due ore; col treno diretto|, Eccellenza.) 

Duch. (Solo ?) 

Gius. (Pare che lo accompagnerà il visconte Onesti.) 

Duch. (Aspettate) ( Alle signore) Perdonatemi, ot- 
time amiche, ma con voi già non faccio com- 
plimenti. 

Bar. Servitevi pure. 

Eleon. Con tutta libertà, 

Duch. (si pone a scrivere a sinistra). 

March. Come vi dicevo adunque, sicuro, proprio qui, 
agli angoli della fronte, ho due chiodi, e mi 
martellano, mi martellano. Direi quasi che vi 
sia qualche cosa che voglia uscire. 

Conte Un’altra Minerva come dal cervello di Giove. 

March Bravo! Minerva armata. 

Ones. Di cannoni Crup! 

March Diamine ! Avete preso la mia testa per un 
arsenale ? 

Ones. Oh, la vostra testa è.... tutto quello che uno 

. vuole. Non è vero, colonnello? 
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Eleon. ( ■piccata ) Troppo spirito, visconte; e il troppo 
spirito.... 

Ones. Ubbriaca?... 

Eleon. No! Annoja. ( Gli volge le spalle) 

Duch. ( consegna la. lettera a Giuseppe) Al signor 
Renato, subito. S’egli chiedesse parlarmi, non 
lo annunzierete , ma me ne farete avvertita , 
portandomi una sua carta da visita. Andate, 
(i Giuseppe esce) Eccomi a voi. Ebbene, che cosa 
vi diceva di bello il visconte Onesti? Yi rac- 
contava qualche storiella? 

Ones. Per carità, duchessa !... Non parlate del mio 
spirito. 

Eleon. Oh, bisogna rendervi questa giustizia; è 
impossibile trovare un uomo più faceto di voi. 
( Caustica) f4 

Ones. Grazie. È un complimento un po’ piccante. 

March. Oh ! gli uomini faceti sono la mia passione. 
Mi mettono di buon umore e mi destano l’ap- 
petito. 

Ones. Yi fanno l’effetto di un bicchierino d’absen- 
zio, a quanto pare ? 

March. Presso a poco. Evvivano gli uomini faceti ! 

Conte Badate, marchese; vi sono degli uomini faceti 
che fanno piangere. ( Fissando Onesti) 

Ones. Come vi sono uomini serii che fanno ridere. 
(Fissando il Conte) 

March. Ah l ah ! il satirico 1 Ecco per esempio una 
di quelle facezie che mi mettono di bnon umore. 

Ones. E vi destano l’appetito ? 

March. Già! 

Duch. Per fortuna che presto ci chiameranno al 
déjeùné.... Non si attende più che il commen- 
datore Torriani con sua moglie. 
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March. Oh ! quel caro commendatore 1 Che mentel 
Che ingegno! Che testa! 

Ones. Davvero. Infatti quattro anni sono non aveva 
che un modesto capitale di trecentomila lire, 
e oggi possiede più di trenta milioni. 

March Ha fatto delle buone speculazioni e.... 

Ones. E fu per due anni ministro di finanze..* ( Com- 
pletando ) 

March. Che lingua da tanaglie ! 

Bar. A proposito, duchessa, che ne avete fatto del 
vostro poeta ? 

Duch. Il signor Renato? Non so.... Non l'ho per 
anco veduto stamane. 

Ones. (da sé) E spero non lo vedrà più ! 

Eleon. Sarà dei nostri al déjeùnéì 

Doch. Almeno l’ho invitato. 

Conte (Maledetto colui !) 

Col. ( piano alla Eleonori) Vi preme molto il poe- 
tino ! 

Eleon. (Che cosa vi prende ora !) 

Bar. È un giovane assai simpatico. Scrive dei bel- 
lissimi versi e suona il piano-forte come un- 
angelo. 

Ones. Ammesso che in paradiso vi sieno dei piano- 
forti. 

Bar Non ne lasciate cadere una. 

Ones. Procuro di fare dello spirito, ma ci riesco 
assai male. 
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SCENA IX. 

Giuseppe e detti. 

Gius, (reca alla Duchessa una carta da visita 
sobra un vassojo d'argento). 

Duch. ( prende la carta) Ah! Va bene. (Giuseppe 
esce) 

Eleon. Duchessa, perdonate la mia indiscretezza, 
ma brucio della curiosità di vedere la vostra 
nuova serra, di cui mi si è parlato come di 
cosa meravigliosa. 

Mar. Anch’ io sono curioso. 

Duch. Vi appago al momento. 

Eleon. Venite voi, baronessa ? 

Bar. Volontieri, sebbene l’abbia di già veduta. 

Duch. Conte del Vallo , visconte Onesti , favorite 
di condurre queste dame. Io vi raggiungo al- 
l’ istante. Do qualche ordine. 

Conte (Giurerei che attende quel diabolico poeta !) 
Baronessa.... ( Offre il braccio) 

Bar. Grazie. ( S’avviano ) 

Ones. Marchesa.... ( Offrendole il braccio) 

Mar. Perdono, visconte, ma io non permetto a mia 
moglie altro cavaliere che il mio amico co- 
lonnello. 

Ones. Troppo giusto. 

Eleon. Compatitelo, è pazzo. (Accetta il braccio che 
le offre il Colonnello e si avviano) 

Mar. No, sono geloso e non mi fido che di lui. 

Ones. E fate bene. 

Mar. Eh mio caro!... io sono un marito modello. 
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Ones. Come il nodo della vostra cravatta. ( Partono 
lutti , meno la Duchessa) 

Duch. Ero ben certa che sarebbe venuto. ( Suona 
e viene Giuseppe) Fate entrare. ( Giuseppè 
esce per la sinistra e poco dopo introduce 
Renato) Ora vedremo chi avrà più potere sul 
suo cuore, se la donna o l’amico. Eccolo. ( Siede 
a destra) 

SCENA X. 

Renato e detta. 

Ren. (Finge non vedermi.) ( Muove una sedia) 

Duch. Chi è? Oh! voi, signor Renato? Non siete 
partito ? 

Ren. No, signora duchessa, perchè non sono un 
vigliacco , come ,vi compiaceste di scrivermi. 
(Legge il biglietto) « L’insultare una donna è 
azione vigliacca; doppiamente vigliacca l’insul- 
tarla fuggendo. » 

Duch. É precisamente quello che ho scritto, ed è 
quello che penso. Spiegatemi un po’ che cosa 
significa questa lettera ? E prima di tutto, è 
veramente a me che voi rinviaste ? E in questo 
caso, debbo ió ritenerla come un’ offesa, o met- 
terla nel novero delle tante vostre pazzie, che 
da più di due mesi pazientemente sopporto e 
condono ? 

Ren. Gli è appunto per torvi il tedio che ho deciso 
di partire fra un’ora. 

Duch. Siete pienamente libero della vostra volontà. 
Tuttavia, si potrebbe sapere, se non è soverchia 
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indiscretezza la mia, a quali influenze debbasi 
questa si repentina risoluzione? Non sarebbero 
già i consigli disinteressati di qualche amico 
tenero del vostro bene, che ve l’ avrebbero 
suggerita ? 

Ren. No, signora duchessa, me la suggerì la mia 
coscienza, dopo ch’ebbi compreso quanto equi- 
voca, per non dire indecorosa, fosse la parte 
che rappresento. 

Duch. Indecorosa 1 

Ren. SI. Perchè, in fine, che cosa sono qui? Un uomo 
che sacrificando avvenire e dignità al fascino 
di una folle passione, accetta i benefizi di una 
donna ch’egli ama fino all’adorazione, ma che 
vana, insensibile, non sa comprendere la forza 
di questo amore, e si trastulla con esso, come 
colui che circonda di carboni ardenti lo scor- 
pione per procurarsi il barbaro piacere di 
vederlo uccidersi di sua posta. 

Duch. Renato! Voi ora non pensate quello che dite, 
ed è per ciò che vi scuso. E quando ho io riso 
del vostro amore ? Io l’ho compianto. Avrei dato 
quanto posseggo per risparmiarvi le torture 
ch’esso vi procurava, e che voi, col vostro 
irruente carattere , inasprivate. Oh , male mi 
giudicate. Renato, e i vostri rimproveri sono 
ingiusti. Spirito indipendente, fantasia esaltata, 
forse un po’ romantica, io non seppi resistere 
ad un sentimento, lo chiamerò simpatia, che 
verso voi mi trascinava. Volli conoscervi, avvi- 
cinarvi, essere la vostra leale amica, amica, 
nulla più. Non respinsi, è vero, le vostre pro- 
teste d’amore, anzi, lo confesserò, me ne com- 
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piacqui, ma non vi ho corrisposto, non ho mai 
detto d’amarvi, non v’ho mai data la più lon- 
tana speranza, e meno ancora dei diritti. 

Ren. Ecco le parole ch’io mi attendeva.... Non vi ho 
dato alcun diritto, non vi ho fatta alcuna pro- 
messa. E l’accettare l’amore di un uomo, il 
compiacersene, il fomentarlo, non è un dargli 
il diritto di credersi corrisposto? 

Duoh. Basta, Renato ! 

Ren. Ed ora che il mio amore è giunto al delirio, 
ora che in esso è riposta la mia esistenza, voi 
venite a dirmi: Io vi ho nulla promesso.... siete 
un visionario.... un pazzo.... Ma non avete cuore? 
Non comprendete ch’è la vita d’un uomo che 
voi arrischiate sovra una carta a quest’orri- 
bile giuoco, e eh’ io mi ucciderò ? {Esaltalo). 

Duch. {atterrila) Renato ! Moderate la vostra esal- 
tazione, ve ne prego. Voi mi atterrite. Non sono 
cosi cattiva, come mi credete. Se poteste cono- 
scere i segreti della mia anima, se poteste leg- 
gere in questo cuore.... Su via, amico mio, cal- 
matevi, e parliamo tranquillamente. Io distruggo 
la vostra lettera, voi distruggete la mia. Io vi 
stendo la mano, stringetela, e tutto sia dimen- 
ticato. Lo volete voi? {Tenera) 

Ren. Oh Armida 1 Ma posso io avere altra volontà 
che la vostra ? Posso forse resistere all’incanto 
della vostra voce? Eccomi... Vedi... la mia collera 
è già disarmata. Non minaccio più, ma prego. 
Sono un pusillanime, sono un fanciullo, lo veggo, 
ma ti amo... ti amo... e in questa parola io dimen- 
tico tutto... per non vedere, per non udire che te. 

Duch. Oh Renato! io.... 

L'amore — 6 
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SCENA XI. 

Conte Del-Vallo e detti. 

Conte Perdono.... 

Duch. (Il conte!) 

Ren. (Lui! Maledizione!) 

Conte Giungo inopportuno? Vi credevo sola, duchessa, 
e venivo per recarvi le lagnanze di quelle dame, 
cui la vostra assenza sembrava prolungarsi di 
troppo. Non sapevo di disturbare..,. In verità, 
ne sono afflitto. 

Duch. (punta) Oh, non prendete alcuna pena, signor 
conte, voi non ci avete punto disturbati. 

Conte. Il gentile poeta stava forse recitandovi una 
sua ode, un canto appassionato, qualche cosa 
di erotico insomma? 

Ren. Signore !... 

Duch. Favoritemi il vostro braccio, conte, e rag- 
giungiamo quei signori in giardino. Renato, 
vogliate accompagnarci. 

SCENA XII. 

Onesti, Marchese e la Marchesa Eleonori, 
la Baronessa e il Colonnello e detti. 

Conte Troppo tardi: eccoli tutti a noi. 

Bar. Cara duchessa, ci avete proprio dimenticati. 

Duch. Vi prego perdonarmi, ma un incidente impre- 
veduto.... 

Ones. (Che vedo ! Renato.... Non è proprio possibile 
fidarsi agli innamorati.) 
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Eleon. Oh signor Renato.... 

Ren. Marchesa.... 

Bar. ( piano al Colonnello) (Ora capisco di che sorta 
d’incidente trattavasi!) 

March. Qua, caro poeta, caro compositore di deli- 
ziose melodie. Una stretta di mano. Io sono un 
furioso ammiratore del vostro peregrino ingegno. 
Voi siete.... 

Ren. La prego, signor marchese, mi risparmi elogi 
che so di non meritare. 

March. Quanta modestia ! 

Duch. E cosi, marchesa, che vi parve della mia 
serra? 

Eleon. Meravigliosa. Che magnifica raccolta di ca- 
melie ! Ve ne sono delle nuove, ch’io non cono- 
sceva affatto. 

Ones. ( piano a Renato ) È cosi che perseveri nelle 
tue risoluzioni? 

Ren. ( c . s.) Che vuoi? Si fu che.... (Seguono piano) 

Eeeon. A proposito delle vostre nuove camelie; ve 
n’ha una purpurea, lievemente screziata; e sic- 
come è innominata, io la chiamai Camelia amo- 
rosa. Questo scherzo ci condusse ad una seria 
discussione sull’amore. Indovinate un poco quale 
bestemmia osò proferire il puritano visconte 
Onesti ? 

Ones.. Come, come, marchesa! siete ancora sdegnata 
meco per quella innocente facezia ? Mi ritratto. 
Siete contenta? 

Duch. Infine si può sapere?... 

Ones. Dio buono 1 Dissi che l'amore dà alla donna 
lo spirito che le manca, mentre fa perdere al- 
l’uomo quello ch’egli ha. 
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Duch. Il frizzo è abbastanza piccante. 

Bar. Chiamatelo pure una enormità. 

Ones. Insomma, eccomi qui, vittima espiatoria: 
Dividetevi le mie carni. Vi avverto però che le 
sono un po’ dure. 

Eleon. Ebbene, vi assolviamo a condizione che ci 
diate qui subito una giusta definizione del- 
l’amore. 

Ones. Oh, io mi dichiaro incompetente. 

Eleon. Non ci sono scuse. Lo vogliamo. Che cosa 
è l’amore ? 

Ones. Secondo i gusti. Pei poeti l’amore è un’ema- 
nazione divina, pei frenologisti è una bozza più 
o meno pronunziata fra la nuca e il cervelletto; 
secondo la Bibbia è una figura aritmetica che 
.serve a moltiplicare ; secondo poi le snelle dan- 
zatrici del gran teatro è un titolo di rendita, 
più o meno fruttifero, a seconda delle varie 
oscillazioni della borsa. 

Eleon. Di bene in meglio 1 Ma siete proprio un 
mostro. 

Ones. Che volete, marchesa, la colpa non è mia. 

Ren. (piano a Onesti ) Sempre presso di lei ! 

Ones. (<?. s. a Renato) Giudizio, o farai ridere. 

Eleon. Ora a voi, poeta. Poesia ed amore cammi- 
nano di pari passo, tenendosi per mano. A voi 
sarà facile il definirlo. 

Ren. Che dirvi? Pel poeta l’amore è resistenza. 
Egli non vive che per amare, ma ama di quel- 
l’amore che non sanno comprendere certe anime 
volgari, le quali non cercano nella donna che 
una sorgente di triviali voluttà. 

Eleon. I poeti dunque non amano che spiritual- 
mente ? 
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March. Già. Amano il sole, la luna, le stelle e infine 
tutti i segni dello zodiaco. 

Ones. Non escluso il Capricorno? ( Guardando il 
Marchese) 

Eleon. Insomma l’amore ideale, contemplativo, una 
specie di quint’essenza d’amore come quello che 
dicono nutrisse Dante per la bella Portinari. 

Col. Non tutti i poeti però l’hanno pensata ad un 
modo. 

Ones. Infatti Boccaccio amò la sua Fiammetta di 
un amore molto terrestre e sostanziale. 

March. Io tengo per Boccaccio. 

Ones. Adagio, marchese , non vi compromettete 
troppo. 

March. Malignol Vi assicuro che mi sembra di avere 
appena trent’anni. 

Ones. È egli vero, marchesa ? 

Eleon. Che ne so io ! ( Volgendogli le spalle stizzita) 

Bar. Osservo, duchessa, che voi non prendete parte 
alla conversazione. Siete distratta. 

Duch. Ascolto 1 

Ren. (Non ha sensi che per colui.) 

Eleon Ebbene, diteci la vostra opinione. 

Duch. Vi prego dispensarmene. 

Ones. A voi dunque, marchesa, fuori il vostro giu- 
dizio. Sentiamo. Secondo voi, chi ama con mag- 
giore affetto, la donna o l’uomo ? 

Eleon. La donna. In amore l’uomo si presta, la 
donna si dona. 

Ones. (Quando non la si vende !) Ora dunque non 
ci resta da interpellare che l’armata. Animo, 
colonnello, il vostro obolo? 

Bar. Oh, bravo! Sentiamo. Chi interroga? 
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Eleon. Io. Qual è, secondo voi , 1’ amore più vero : 
il primo, o l’ultimo ? 

Col. L’ultimo. A vent’anni si adora, a quaranta si 
ama. 

MArch. Ben detto. A vent’anni si adora, a quaranta 
si ama. 

Ones. A cinquanta si paga, e a sessanta si con- 
templa. 

March. (Che diavolo d’uomo!) 

Conte Avete ragione, colonnello. Difatti che cos’ è 
l’amore a vent’anni? Una febbre cerebrale; dura 
l’esaltazione finché dura l’accesso. Esagerazione 
deU’araore ; amore di fanciullo che adora oggi 
per obliare domani. 

Marcii. Bene ! 

Ren. Perdono, signor conte, ma voi disconoscete, 
voi calunniate un’età che fu pure la vostra. 
L’amore a venti o a venticinque anni sia pure 
un’esaltazione, ma è un’esaltazione sublime. A 
venticinque anni non si ama, si adora, voi dite? 
ed è vero, poiché a questa età l'amore è un’ado- 
razione, un culto. 

March. Bravo! 

Conte Culto di poeta, che scioglie inni alla luna e 
depone ai piedi della sua diva una modesta 
corona d’alloro, o di quercia. ( Sorv'idendo ) 

Ren. La corona d’artista ; e qualche volta vale assai 
più che una corona gentilizia. 

Duch. Oh! 

Ones. (Renato !) 

March. (Bella! Bella!) 

Conte Sono del vostro avviso. Osserverò solamente , 
che la corona d’artista può avere maggiore o 
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minor valore, a seconda che si è più o meno 
abili a specularci sopra. 

Ren. Che intendete dire ? 

Conte Marchesa, poco fa diceste che in amore 
l’uomo si presta e la donna si dona? Permet- 
tetemi dirvi che la sentenza è più poetica che 
veritiera. Lasciando da parte la donna, vi dirò, 
che non sempre l’uomo si presta, qualche volta 
si vende. 

Duch. ed Ones. Oh! 

Conte Vedete, signore, io conobbi, non è molto, un 
giovane di qualche ingegno, ma oscuro e povero; 
poeta, se non erro.... artista, che so io, che si 
pose a corteggiare una gran dama, la quale, 
non so bene se per capriccio o per trastullo, 
si degnò abbassare gli sguardi fino a lui, e lo 
chiamò a sè e gli diede asilo. Da quel giorno 
la speculazione dell’oscuro artista fu assicurata ; 
egli divenne il menestrello stipendiato della 
gran dama. ( Guardando Renalo) 

Duch. Conte ! 

Ren. Viva Dio! ( Per scagliarsi sul Conte. Onesti 
lo trattiene') 

Ones. (Vuoi fare uno scandalo?) 

Duch. (È troppo !) 

March, (al Colonnello) (La pillola è un po’ amara !) 

Col. (Suo danno !) 

Ones. (E colei rimase impassibile! È inutile, in quel 
corpo manca il cuore!) 

Duch. ( piano al Conte , e con indignazione) (Signor 
conte, commetteste una bassezza!) 

Conte (Lo credete?) (Si allontana indispettito ) 

Ones. (a Renalo ) (Trova un pretesto, e vattene.) 
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Ren. (Aspetta.) 

Eleon. ( piano al Colonnello e alla Marchesa) 
(Come credete che finirà la faccenda ?) 

Col. (Con un colpo di spada, nè più nè meno.) 

Eleon. (Povero Renato!) 

March. (Povero davvero! Il conte è una buona 
spada, e il poetino corre tutto il rischio di 
restare infilzato come un beccafico. Se si trat- 
tasse del visconte Onesti, sarebbe un altro 
affare. Egli è uno spadaccino di prima forza.) 

Bar. ( per deviare la conversazione) Duchessa, can- 
terete voi all’accademia che si darà in casa 
Gritti in onore di Rossini? 

Duch. Non credo. E voi, baronessa? {Non perdendo 
di vista Renato e il Conte ) 

Bar. Ma, non vi sono per anco decisa. 

Ren. {al Conte) (Vorrei dirvi una parola, signor 
conte.) 

Conte (Volontieri.) 

Ren. (Fate in modo che non ci osservino ) {Prende 
un album e finge osservare i disegni) 

Duch. {da sé) (Si sono parlato piano.) 

Ones. (Credo d’indovinare!) ( Guardando Renato) 

Eleon. Dicono vi canterà lady Ilelforth, l’usignuolo 
d’Albione, come la chiamano i nostri lions. 

Ren. {al Conte) (Ditemi, signor conte; nel vostro 
racconto v* era allusione ?) 

Conte {freddo) (Vi era.) {Fingendo occuparsi nella 
lettura di un giornale) 

Ren. (E feriva qualcuno qui presente ?) 

Conte (Indovinaste.) 

Ren. (E questo qualcuno ?) 

Conte (Credo sia inutile il nominarlo. Vi ripeto, in- 
dovinaste.) 
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Ren. (Ah ! In questo caso !...) 

Conte (Sono a vostra disposizione.) ( Tutto ciò a 
bassa voce, e come se non parlassero fra loro) 
Duce. Che sarà mai? (Da sè inquieta) 

Bar. (Avete osservato ?) ( Alla Eleonori, alludendo 
a Renato e al Conte) 

Eleon. (Era da prevedersi.) 

Conte (Alle sette fuori da Porta Romana se vi piace. 

Venite con i vostri padrini. Io avrò i miei.) 
Ren. (Sta bene.) (Si allontanano) 

Ones. (da sè) Si batteranno. (Avendo indovinato ) 
Bar. Insomma, il nostro commendatore e la sua 
gentile consorte si fanno bene attendere. 

Ones. Beati loro, se, come dice il Vangelo, gli ul- 
timi saranno i primi. 

Ren. (alla Duchessa) Vogliate perdonarmi l’inci- 
viltà , signora duchessa , ma un affare assai 
grave ed urgente, che avevo dimenticato, m’ob- 
bliga a mancarvi di parola. Così vi prego vo- 
gliate permettere ch’io mi ritiri. 

Duch. Come ? 

Ren. Ne sono desolato, signora duchessa, ma trat- 
tasi d’un imperioso dovere. (Avvicinandosi, le 
dice rapidamente ) (Addio per sempre) 

Duch. (piano e rapidamente) Voglio parlarvi as- 
solutamente quest’ oggi.) 

Ren. (No.) 

Duch. (Ah !) 

Ren. (saluta tutti) 

Ones. (incontrandolo) (Tu ti batti ?) 

Ren. (Domattina alle sette. Conto su te.) 

Ones. (Contaci. Attendimi in casa tua.) (Renato 
parte) Oh ! non si batteranno 1 (Da sè) 
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Bar. Ma sapete, duchessa, che non è molto gentile 
quanto ha fatto il signor Renato ? Il suo grande 
affare è un pretesto; lo si vede chiaramente. 

Duch. Non saprei.... ma non credo ; il signor Re- 
nato ò troppo nobile , troppo cavaliere , per 
commettere un’ azione non che bassa, o turpe, 
solamente scortese. (Con accento di rimpro- 
vero, sogguardando il Conte ) 

Bar. (Questa è pel conte.) 

March. Forse qualche Ispirazione poetica , o mu- 
sicale... 

Ones. (L’ho trovata !) Bravo, signor marchese. Una 
ispirazione.... giusto cosi. E come sapete, si- 
gnori miei, le ispirazioni vengono quando uno 
meno le aspetta. Vedete mo.... proprio ora a 
me n’ è venuta una bellissima. 

Eleon. Un’ispirazione a voi? Dev'essere diabolica! 

Ones. Non niego che qualche cosa d'infernale possa 
esservi mescolato. Si tratta d’ un piccolo rac- 
conto. 

Bar. Una novella ? 

Ones. No, baronessa, un vero racconto storico. 

Conte Alla Dumas ? . 

Ones. No, alla Tacito. Veritiero e conciso. Ecco di 
che si tratta : C’ era una volta..;. 

Eleon. Oh Dio ! Avete rubato lo stile alla nutrice 
del mio bambino. 

Col. In questo caso non la sarebbe un’ ispirazione 
troppo felice. 

Ones. Prego il cólto pubblico , e l’ inclita guarni- 
gione a non interrompermi. Dunque c’era, sono * 
scorsi alcuni anni, in una grossa città di pro- 
vincia, un vecchio negoziante , tipo perfetto 
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d’onoratezza e di probità, che mercè trent’anni 
d’indefesso lavoro aveva ammassata una pin- 
gue fortuna. Noi chiameremo l’onesto commer- 
ciante.... che so io.... con un nome qualunque.... 

March. Martino.... 

Ones. Bravo marchese I Che talento ! Il nostro Mar- 
tino adunque aveva un figlio , un bel giovi- 
netto , e viveva con esso felice , amato e sti- 
mato da tutti. Allorquando , per uno di quei 
rovesci -di fortuna , tanto frequenti nel com- 
mercio, si vide ridotto alla rovina, e costretto 
a fallire. Il colpo fu cosi terribile che in pochi 
giorni F onesto vecchio se ne mori. 

Eleon. Poveretto ! 

Conte ( turbalo ) Ma questa storia.... 

Ones. É vera. 

Conte Pure.... 

Ones. Non m’ interrompete. Il figlio di Martino 
possedeva una discreta fortuna; frutto della 
dote materna. Or bene , cosa pensate abbia 
fatto questo figlio amorosissimo ? 

Eleon. Diamine 1 pagò i debiti del padre , conser- 
vando cosi incontaminato il suo nome e la sua 
memoria. 

Ones. Oibò 1 Egli conservò solamente il suo de- 
naro, lasciando che del nome e della memoria 
di suo padre se ne occupassero i creditori. 

Bar. Oh il cattivo figlio 1 

Duch. {da sè ) Com’ è agitato il conte ! {Meravi- 
gliata) 

Ones. Ma vi è di peggio. 

Conte {da sè) Maledetto! 

Ones. In quei giorni un vecchio Creso , al quale 
daremo il nome di.... 
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March. Cornelio... 

Ones. Bravo !... Cornelio !... Zio materno di codesto 
pietosissimo figlio , venne a morte , e legò al 
nipote tutto il suo colossale patrimonio, a patto 
però che questi , dimesso il nome del padre , 
assumesse quello del testatore. Ora bisogna sa- 
pere che il vecchio Cornelio era la vera anti- 
tesi dell’onesto Martino. Usurajo , barattiere, 
aveva ammassato somme enormi a forza di fal- 
limenti dolosi , di truffe e ladroneggi. Ebbene, 
il nostro giovane eroe , con un coraggio da 
Leonida, accettò 1’ 'infame mercato, e rinnegò 
il nome incontaminato di suo padre, per assu- 
mere quello dell'usurajo, del ladro milionario. 

Duch. Oh ma tutto ciò è ben infame ! 

Eleon. E il nome di questo onest’ uomo? 

Ones. Il suo nome ? Prima si chiamava Ottavio 
Grandi, poi si chiamò Ottavio Rauli, ed oggi si 
chiama.... 

Conte Signore !... (Cercando dì farlo, tacere') 

Ones. Il conte Ottavio Del-Vallo. 

Tutti Oh 1 

Conte Miserabile ! Mi pagherete con la vita. 

Ones. A vostro piacere , signor conte. Solo vi av- 
verto ch’io parto domattina alle sette. 

Conte Ebbene, alle sei, sui bastioni. 

Ones. Non mancherò. (Il Conte parte senza sa- 
lutare) 

Duch. Visconte, che avete mai fatto ? (Avvicinan- 
dosegli) 

Ones. Ho levato la maschera ad un falso onest’uomo, 
(a mezza voce) e ho salvato Renato. 

Duch. (Renato 1) 
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Ones. (Deve battersi col conte domani alle sette.) 

Duch. (E cosi ?) 

Ones. (E cosi non si batterà, perchè io alle sei e 
un quarto avrò ammazzato, o per lo meno stor- 
piato il conte.) Ed ora mi corre 1* obbligo di 
chiedere scusa a queste dame per averle fatte 
assistere ad una scena di cosi cattivo genere. 
Ma che volete? Si dice che la vita è una com- 
media ! Or bene ; in quasi tutte le commedie 
moderne vi è un atto, per lo più il terzo, che 
si chiude con una sfida, con un battibecco fra 
due attori, con un parapiglia, insomma; ed io 
ho seguito 1* esempio dei grandi maestri ; ed 
ora prego umilmente il cólto pubblico e 1* in- 
clita guarnigione di un benigno compatimento. 
(Scherzoso) 


SCENA XIII. 

Giuseppe e detti. 

Gius. Il commendatore barone Torriani e la sua 
consorte. 

Ones. Andiamo loro incontro e diamogli la baja ! 
Animo, signori, il braccio alle dame. Duchessa, 
favorite. (Offre il braccio alla Duchessa. Il 
Colonnello l'offre alla Eleonori ed il Mar- 
chese alla Baronessa. Tutti si avviano. Ultimi 
Onesti e la Duchessa ) 

Ones. L’amore uccideva Renato ; l’amicizia lo salva. 
Convenite meco che l’amicizia, qualche volta, 
vale assai meglio dell’ amore. 

FINO DELL’ ATTO TERZO. 
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Salotto decentemente ammobigliato sul padiglione ove abita 
Renato. — Porta a cristalli nel fondo che mette su di 
una terrazza, per la quale si discende nel giardino. — . 
Due porte laterali : quella a destra mette nell' interno, 
quella a sinistra é la comune. — Fra la destra e la; comune, 
in fondo, pianoforte, a sinistra scrittojo con carte, libri, 
giornali, ecc, ecc. — Sedie, poltrone. 


SCENA PRIMA. 

Renato c Onesti. 

Ren. ( è seduto presso lo scrittojo col capo appog- 
giato fra le mani). 

Ones. (i entra dalla comune e si ferma un momento 
a contemplare ^Renato , poi viene a percuo- 
terlo leggermenle sulla spalla) Renato. 

Ren. Oh ! sei tu, Ettore ? ti aspettavo con impa- 
zienza. Da dove ne vieni ? 

Ones. Da casa mia, ove fui un momento per dare 
qualche urgente disposizione. 

Ren. La duchessa ? 

Ones. La lasciai un’ ora fa dopo la colezione. 

Ren. E il conte Del-Vallo rimase presso di lei ? 

Ones. No, il conte Del-Vallo non vi era. 

Ren. Come ! 

Ones. Un incidente sopravvenuto dopo che tu ne 
lasciasti l’obbligò ad andarsene. Cosi egli non 
fu fra i commensali ; cosa che mi permise di 
mangiare con buon appetito. Ora, a noi. 
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ren. Come ti ho detto, io mi batto domattina alle 
sette col conte. Tu sarai mio padrino e con- 
verrà che ti occupi trovare l’altro, poiché 
colle mie scarse conoscenze, io.... 

Ones. Me ne occuperò, sebbene ho in animo che 
non ti batterai. 

Ren. Credi eh’ io potessi mancare ? 

Ones. Non tu, ma credo che mancherà il conte. 

Ren. È impossibile. Egli è ytn valente spadaccino , 
e sa bene che io so appena impugnare un’ 
arma. 

Ones. Tuttavia ho fede in qualche caso fortuito. 
Ma pensiamo a ciò che più preme. ( Guarda 
V orologio) Sono le quattro e mezza ; da qui 
alle sette di domattina vi sono molte ore. Hai 
nulla a fare ? 

» 

Ren. Abbandonare subito questa casa. Tu capisci 
ch’io non posso più essere 1’ ospite di quella 
donna. 

Ones. Giustissimo. Verrai a casa mia. 

SCENA IL 

Camillo e detti. 

Cam. ( dalla comune) Un servo del conte Del-Vallo 
portò questo biglietto. ( A Renato) 

Ren. Del conte Del-Vallo ?... 

Ones. {da sè) Oh sta a vedere che quel demonio!... 

Ren. Uhm! ( Prende la lettera) Camillo, abbiate la. 
compiacenza di chiamare qualcuno che tra- 
sporti le mie valigie alla casa del visconte 
Onesti. 
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Cam. Come! il signore ci lascia? 

Ren. Sì. 

Com. Ma la signora duchessa.... 

Ren. Vi prego di fare quanto vi ho detto. 

Cam. La servo. ( Via per la comune ) 

Ones. Sono curioso di sapere che cosa ti dice il 
caro conte. 

Ren. ( legge ) « Ho un altro impegno d’onore alle sei 
col vostro amico Onesti, che m’ insultò , forse 
per progetto , » è sottolineato, « in casa della 
duchessa. Avendo a che fare con un formida- 
bile avversario, potrei trovarmi nella impossi- 
bilità di battermi con voi. Per ciò vi prego a 
volere anticipare di due ore il nostro ritrovo. 
Certo hon sarete per ricusarmi questo favore, 
vi attenderò alle cinque al luogo convenuto. Cre- 
detemi, ecc. » 

Ones. (Che il diavolo se lo porti I) 

Ren. Ettore.... Tu hai sfidato il conte ? 

Ones. Si. 

Ren. E per quale motivo? 

Ones. Ma ... un disparere.... Una disputa.... ( Imba- 
razzato ) 

Ren. Intendo.... ed ora mi spiego le tue parole di 
poco fa.... Tu hai voluto evitarmi questo duello, 
sapendo che mi sarebbe fatale.... 

Ones. Non pensare che.... 

Ren. Cuore eccellente ! (Gli si getta fra le braccia) 

Ones. Animò!... Via!... che cosa ti prende ora?.. ..(Una 

• lagrima !... Diavolo ?... è la seconda volta che 
oggi mi accade.... Non vorrei diventasse un 
vizio.) 

Ren. ( risoluto ) Va subito ad occuparti dei padrini : 
mi batterò alle cinque. 
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Ones. Sei pazzo ! 

Ren. Mi batterò alle cinque.... 

Ones. Ed io mi oppongo. Per tutte le civette di 
questo e dell’ altro mondo !... Valeva bene la 
pena che io facessi tutto quel baccano, se do- 
vevamo venire a questa .conclusione. La tua 
sfida è per le sette, e ti batterai alle sette. 

Ren. Ma vuoi tu che il conte mi creda un vigliacco* 
Non hai dunque compresa tutta l’ ironia di 
quella frase M’ insultò forse per progetto ? 
Egli ha indovinato la tua astuzia. Ma vuoi lu...f 

Ones. Io voglio.... voglio.... Il diavolo mi porti se 
so quello che voglio. Egli ti ucciderà. 

Ren. Tanto meglio !... 

Ones. Tanto meglio.... niente affatto !... * 

Ren. Affrettiamoci, dunque, a disporre il tutto, ed 
usciamo di qui.... 

Ones. Ma senti, Renato ... 

Ren. Non ascolto nulla. (Va verso lo scrittojo) Oc- 
cupati dei padrini. 

Ones. (da sè) (Maledetto destino ! E se io propo- 
nessi al conte?... Oh non accetterà... Per l’in- 
ferno !... E non un mezzo!... Io non riuscirò per 
certo a rimuovere quell’ostinato dal suo pro- 
posito.... poiché in fondo ha ragione. (Rifletten- 
do) Io no.... ma.... altri forse si.... Ah !... se fos- 
sero giunti !) Vado dunque pei testimoni. Fra 
mezz' ora al più sarò di ritorno.... 

Ren. Affrettati. Voglio lasciare al più presto que- 
sta casa. (Onesti parte per la comune) Sì, non 
rivedrò più questa donna.... Genio malefico, che 
ha distrutta la mia pace e quella di tre esseri 
che veramente mi amavano. Aveva ragione Et- 
L’amore. — 7 
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tore; non ha cuore.... Ed io pazzo.... imbecillel... 
Mio Dio, quanto 1’ ho amata !... ( con sfogo di 
dolore ) e quanto l’amo ancorai... (. Nasconde 
il viso fra le mani , e rimane appoggiato allo 
scriltojo) 


SCENA III. 

Duchessa e detto. 

Duch. ( dalla terrazza ) Renato.... 

Ren. {sobbalzando) Che ?.... Voi.... Voi, signora du- 
chessa !... 

Duch. Io.... Ne stupite ? 

Ren. Non mi attendevo certo un tanto onore I A 
quale fortunata combinazione deggio ascriverlo! 

Duch. Dell’ironia!... Ma non importa. Voi dovete 
battervi col conte Del-Vallo. {Moto di Renalo) 
Non niegate, poiché lo so : so pure che il duello 
era stabilito per le sette , ma che in forza di 
un altro impegno, il conte vi scrisse di antici- 
pare di due ore lo scontro. È egli vero ? 

Ren. {freddo ) È vero. 

Duch. Questo duello non deve aver luogo. 

Ren. Ah 1 Volete scherzare, signora duchessa !... 

Duch. Vi dico seriamente che voi non dovete bat- 
tervi..., Non lo voglio.... 

Ren. Non lo volete !... E con quale diritto venite 
voi a domandarmi il sagriflzio del mio onore ? 
Che cosa sono io per voi ? nulla ! Un misera- 
- bile, che si può impunemente insultare sotto i 
vostri occhi.... E voi mi supponeste tanto vile 
da soffrire l’oltraggio e tacermi?... Se un amore 
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insensato potè rendermi cieco al punto da farmi 
accettare la vergognosa posizione che mi offri- 
ste, 1’ aberrazione fu momentanea ; ora la mia 
dignità d’uomo si è risvegliata in tutta la sua 
fierezza, e proverò al mondo che se caddi, seppi 
anco risorgere, scuotendo lungi da* me il fango 
di cui mi ero imbrattato ! 

Duch. Oh! siete ben crudele. Renato, parlandomi in 
tal modo, e non potete comprendere quanto mi 
facciate soffrire. (Con accento di angoscia) 

Re*'. -Soffrire voi?... Mi permetterete di non cre- 
derlo.... 

Duch. Renato !... 

Ren. E ne ho il diritto ! Voi soffrire ? Quale ironia! 
Ma per soffrire , è duopo avere un cuore che 
senta, ed il vostro non è accessibile che a due 
soli sentimenti: la vanità ed il capriccio. 

Duch. Oh basta !... 

Ren. ( incalzando ) Fredda egoista, spezzaste , per 
mero trastullo, quest’anima che si apriva a voi 
ingenua e fidente. Io camminava allegro sovra 
un sentiero tappezzato di fiori ; voi cangiaste 
quei fiori in roveti. Il mio ingegno, le mie il- 
lusioni, le mie speranze, tutto avete distrutto. 
Mi uccideste la vita del cuore: e che v’importa 
ora se perdo questa vita materiale , che per 
vostra cagione io maledico? 

Duch. Renato , vi prego , ponete freno all’ impeto 
della passione che vi suggerisce parole inge- 
nerose.... Voi dite che vi ho fatto del male. 
(Amaramente e quasi a sè stessa) Forse ne 
feci più a me stessa.... (Moto di Renato) Mi 
accusate delle vostre sofferenze?... E chi vi dice 
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che io pure non soffra ? che il mio cuore, che 
voi credete chiuso ad ogni gentile sentimento, 
non sostenga una lotta terribile, che minaccia 
d'infrangerlo ? Ali si.... avete ragione, è questa 
società falsa ed ipocrita che ci fa cattivi, ed 
io come. voi impreco agli uomini, che hanno 
cangiato in fiele il nettare della mia vita I 

Ren. Signora.... non vi comprendo. 

Duch. E non potete comprendermi.... forse non mi 
comprendo io stessa.... ( Quasi adirata con sè) 
Su via , Renato , ve ne prego.... rinunziate a 
questo duello. 

Ren. È impossibile. 

Duch. Ma egli vi ucciderà ! 

Ren. È quanto desidero. 

Duch. ( con slancio da cui traspare l’ affetto) Ma 

10 non voglio.... non dev.... ( si riprende) non 
dovete morire ! 

Ren. E che importa a voi ? 

Duch. Che ?... Renato, voi avete un padre, una ma- 
dre.... (con sforzo) una fanciulla che vi adora.... 
Vivete per essi ... lo dovete.... 

Ren. -il mio cuore non ha più affezioni 1... 

Duch. ( abbandonandosi quasi alla passione) Eb- 
bene, vivete per me ... 

Ren. Per voi !?... 

Duch. (con sforzo rimettendosi) Si , per togliermi 

11 rimorso eh’ io possa aver contribuito alla 
vostra perdita ! 

Ren. (breve pausa; quindi risoluto) Armida! È 
questo un momento solenne, che decide di tutto! 
Una tua parola , e il passato più non esiste ; 
dimmi: Renato, hai vinto, ti amo.... Ed io ti 
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I 

perdono quanto mi hai fatto soffrire, io bene- 
dico anzi queste mie sofferenze, se ad esse do- 
vrò il tuo amore.... 

Duch. Renato.. . ( Commossa ) 

Ren. ( afferrandole le mani ) Parla , dunque , vuoi 
tu salvarmi,?... lo vuoi veramente ?... 

Duch. Lasciatemi.... (Affascinata) 

Ren. (stringendola al seno ) Vieni con me.... par- 
tiremo uniti ail’istante.... 

Duch. Renato ! .. Renato !... 

Ren. Mi ami ?... dillo dunque !... Mi ami ? 

Duch. Io.... ( Con un ultimo sforzo staccandosi da 
lui) No.... no.... 

Ren. (alla disperazione , esclama quindi in alto 
d’imprecazione ) Dalila!... Dalila!... (E parte 
nel massimo disordine per la comune) 

Duch. Mio Dio ! quella esaltazione.... Ah ! (Per cor- 
rergli appresso) Che fo ? ... insensata !.... com- 
promettermi.... perdermi forse? (Retrocedendo) 
Ah ! Renato 1 (Con accento angoscioso Quindi 
ponendosi una mano sul cuore) Ma ch’è ciò? 
Perchè questa smania.... questo acuto dolore 
qui, al cuore?... Ma sarebbe possibile?... ciò che 
io niegava a me stessa , non saria che troppo 
vero...? io. .. Tarn.... (Senza completare la pa- 
rola e rifuggendo subito all’idea) Oh.... no.... 
no.... non può essere.... non deve.... non voglio 
che sia ! Io cadere nuovamente nell’arbitrio di 
un uomo, per essere vilipesa domani, abbando- 
nata il giorno seguente? Espormi una seconda 
volta alle torture con cui mi hanno stimma- 
tizzata ranima?... Mail mai! (Riflette un istante) 
Bisogna fuggire il pericolo. Partirò, e subito. 
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È questo il migliore espediente: Io non amo 
Renato.... no.... è una forte simpatia.... null’al- 
tro.... Ma, non più vedendolo ?... Si, ho deciso. 
{Fa per partire pel fondo) Ma questo duello !... 
si tratta della sua vita!... potrò io permettere?... 
E come impedirlo?... con quali mezzi salvarlo?... 
Non voglio eh’ ei muoja. Ali! pur troppo io 
1’ amo , e tanto più bisogna fuggirlo ; fuggire, 
ma salvarlo ! E come ?... Ah quale idea !... E se 
il conte Del-Vallo !... SI.... potrei.... Ma io lo de- 
testo. E che importa ? si tratta di salvare Re- 
nato ; d’impedire ch’egli si batta.... Ho deciso ! 
{Scrive in fretta poi rilegge ) « Signor conte. 
Parto fra dieci minuti per la mia villa di 
Nizza. Voi diceste d’ amarmi. Vi pongo alla 
prova. Seguitemi sul momento ; non la meno- 
ma esitazione ; voglio cosi. Se obbedite, spe- 
rate; diversamente non mi vedrete mai più. » 
Oh sono certa che accetterà ! lo conosco troppo 
bene. ( Chiamando ) Camillo! Camillo! 

SCENA IV. 

Camillo e detta, indi Onesti. 

Cam. {dalla comune ) Comandi.... Oh! eccellenza. 

Duch. Recate subito questo biglietto al conte Del- 
Vailo. Abita in questa stessa contrada a pochi 
passi. 

Cam, Lo so, eccellenza. 

Duch. Andate : passando pel giardino accorcerete 
la via. {Camillo esce per il fondo) Ed ora.... 
{Avvicinandosi per partire dal giardino si 
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arresta) Povero Renato.... gli preparo un gran 
dolore... . ma salvo la sua vita. ( Con dolore ge- 
loso) Fra qualche mese mi avrà dimenticata.... 
ed io pure.... forse.... Su , coraggio. ( Incerta , 
quindi si risolve ed esce pel fondo) 

SCENA V. 

Onesti, indi Renato. 

Ones. (i entra dalla comune, appena uscita la du- 
chessa ) Nessuno 1 Eppure mi pareva d’aver udito 
rumore). ( Ascoltando ) Scendono la scala della 
terrazza. Sarà Camillo.... (Va a vedere) Oh.... 
la duchessa che si allontana. Ella dunque fu 
qui certo per Renato.... ma spero non siensi 
veduti. Il portinaio mi disse che Renato è 
uscito. Per andare dove ?... Uhm !... Basta , lo 
aspetterò. Ho incontrato il marchese e il co- 
lonnello che si recavano a casa del conte. Mi 
dissero che sono i suoi padrini. Ah! questo ma- 
ledetto duello!... E non poterlo impedire!... Ah 
se giungessero in tempo !... 

Ren. (entra dalla comune) Ettore, ti trovo oppor- 
tunamente. Ho bisogno d’averti presso di me. 
Sono in un momento di sconforto terribile. 

Ones. Su, su.... coraggio ! che diavolo! Mugge la 
tempesta. fa forza di remi. Forse fra un’ora 
tornerà sereno.... Chi sa?... in un’ora possono 
accadere tante cose.... 

Ren. Oh , come invidio il tuo carattere ! Dimmi, 
pensasti ai miei padrini , giacché tu non puoi 
più esserlo? 
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Ones. Ci ho pensato. Uno sarà il mio amico Stello, 
l’ altro Eugenio. • 

Ren. (fra sè con dolore) (Domattina tutto sarà 
finito !) Ascoltami , fra poche ore io non sarò 
più.... 

Ones. E da capo! È una fissazione.... 

Ren. Non interrompermi. Il mio destino è inevita- 
bile.... Nel caso della mia morte , lego a te le 
mie ultime volontà. 

Ones. Oh ! fammi un po’ il piacere di andartene a 
spasso colle tue ultime volontà.,.. Impazzisci. 

Ren. Dio ! te ne prego, lasciami finire.... 

Ones. AuffL. finisci pure.... 

Ren. In questo portafogli.... (Lo avrà preso dalla 
scrivania ) vi sono tre lettere ; una è per mia 
madre.... Povera madre. L’altra è per Angela.... 
La terza lettera..., la farai pervenire.... a.... 
colei.... 

Ones. Oh 1 di questa poi non vo’ saperne.,., 

Ren. Mi ricuseresti un ultimo servigio ?... 

Ones. Auff !... avanti 1 

Ren. Nel portafogli vi sono alcune centinaja di 
lire. Le farai distribuire ai poveri del nostro 
comune.... Tutto il rimanente che si trova nel 
portafogli lo darai alle fiamme. 

Ones. ( commosso ) È un discorso allegro, sai I For- 
tunatamente , è proprio un discorso.... che re- 
sterà.... discorso.... Dio buono, divento un im- 
becille anch’io. 

Ren. Tu prenderai quest’anello, e lo terrai per mia 
memoria.,.. 

Ones. (Quasi piangendo) Io terrò un.... La vuoi 
finire si o no, con queste tue disposizioni te- 
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stamentarie ? Che diavolo ! Ormai siamo di- 
ventati due mezzi cadaveri.... Io ho la pelle 
d’ oca. 


SCENA VI. 

Camillo e detti, indi Marchese e Colonnello. 

Cam. Il marchese Eleonori, e il colonnello Orlandi. 

Ones. Oh ! i padrini del conte. 

Ren. Essi : che ponno volere ? 

Ones. Uhm 1... 

Ren. Fate entrare. ( Camillo esce per la comune) 

Ones. A quale scopo questa visita? Le condizioni sono 
• di già stabilite. 

Cam. ( iìilroduce il Marchese e il Colonnello e poi 
esce). 

Ren. ( salutando ) A che debbo il piacere di vedervi 
qui, signori ? 

Col. Per una missione un po’ singolare, un po’ strana, 
di cui fummo incaricati.... {Serio ed inquieto) 

Ren. Per me? 

Col. Per voi , ed anco pel signor visconte , ed ho 
piacere si trovi qui, cosi potremo in una sola 
volta.... 

March. Venite al fatto, colonnello ; sono aspettato 
al club, e sapete bene che senza di me.... 

Ones. Nessuno può annodarsi la cravatta. 

Col. Dunque , ecco di che si tratta , trattasi di.... 
{Esitando ed impazientandosi) 

March. Avanti 1 

Col. Eh per bacco !... credete voi sia facile tanto, 
per un militare , il compiere una missione di 
simile natura? 
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Rei*. Ma di cosa trattasi adunque? 

March. Lo dirò io. Ecco qui. Un motivo imperioso 
obbliga il conte Del-Vallo a partire sul mo- 
mento ; ed egli quindi vi prega di rimettere 
da qui a quindici giorni le due partite d’onore 
stabilite per questa mattina.... 

Ones. Oh bella !... 

Ren. É egli possibile.... colonnello? 

Col. Tant’ è !... (Da sé) Sudo freddo ! 

Ones. Non sarebbe già una misura prudenziale che 
consigliò al signor conte questo subitaneo 
viaggio ?... 

March, (risentilo) Oh ! signor visconte !... 

Col. Eh per Dio ! hanno tutto il diritto di sup- 
porlo ! Perchè, infine, la condotta del conte è 
inqualificabile ; ed io arrossisco per lui.... 

March. Colonnello !... 

Col, Un uomo d’ onore non manca ad una sfida , 
per qualsiasi cosa al mondo ; e se il biglietto 
ch’egli ha testé ricevuto contiene, come ho mo- 
tivo di credere , un convegno datogli da una 
qualche sua bella, al Cairo, in Palestina, al- 
l’inferno, il signor conte, mancando ad un im- 
pegno d’onore per soddisfare un capriccio amo- 
roso, è un miserabile, nè più nè meno. 

Ones. In questo caso perchè avete accettato di ser- 
vigli da testimonio ? 

Col. Perchè non lo conoscevo. 

Marcii. Colonnello !... 

Ones. Ed ora perchè v’incaricaste d’un simile man- 
dato ? 

Col (furente) Perchè.... perchè sono un asino. 

March. Colonnello !... 
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Col. Sì.... un asino.... e voi.... come me ! 

March. Oh! 

Ren. Insornma ? 

Col. Insomma, il nostro cliente ha agito male. Egli 
però protesta e giura che fra quindici giorni 
sarà a vostra disposizione, lo lo spero. A ogni 
modo vi do la mia parola che qualora egli 
mancasse, ci saremo noi ( indica il Marchese) 
pronti a darvi per lui la soddisfazione dovuta, 
come, se vi piace, siamo pronti anche adesso. 

March. Cioè.... cioè.... Un momento !... io non sono 
pronto.... niente affatto !... ( Spauì'ito ) 

Col. Quando lo sfidato non si batte, i padrini de- 
vono battersi per lui, poiché avendo accettato 
il mandato ci va del loro onore. 

March. Io protesto.... Non credevo che.... ho accet- 
tato in buona fede.... 

Ones. Non vi allarmate, marchese ; noi acconsen- 
tiamo alla dilazione, e aspetteremo i quindici 
giorni richiesti. 

March, (da sè) Respiro ! Diavolo di colonnello.... 
mi ha fatto una paura L. 

Col. In questo caso, la nostra missione è compiuta, 
e vi leviamo l’incomodo. (A momenti scoppio). 

March. Signori.... ( Renalo risponde al saluto e va 
a sedere) 

Ones. Caro marchese, via rimettetevi: siete pallido... 
tremante.... Diamine ! avete per fino fuori di 
posto il nodo della cravatta.... 

March. Possibile!... (Cava di tasca un piccolo spec- 
chietto e si osserva ) È vero. (Lo accomoda ) 

Col. (impazientito) Andiamo, dunque.... 

March. Vengo. (Bisogna assolutamente che mia 
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moglie mi rifaccia questo nodo prima ch’io vada 
al Club.) ( Al Colonnello ) Che diavolo vi salta 
in mente?... compromettermi cosi.... Oh 1 ... ( Via 
col Colonnello per la comune ) 

Ones. Ebbene , che te ne pare ? Avevo ragione io 
quando ti dicevo che non ti saresti battuto.... 
E inutile, il mio fluido magnetico, la mia chia- 
roveggenza non fallano. 

Ren. Come spieghi tu la condotta del conte? 

Ones. È facile : pusillanimità.... 

Ren. No, il contesi è battuto in duello altre volte. 

Ones. Mai però con un avversario della mia forza. 
La mia celebrità lo ha impaurito.... 

Ren. Non può essere. Per agire in tal modo, il conte 
deve avere una ragione assai forte.... 

Ones. E quale ?... 

Ren. La cerco.... 

Ones. Ciò che disse il colonnello è inverosimile. Non 
posso ammettere che per l’invito di una donna 
si manchi ad un duello. 

Ren. ( con significalo e dolore) E perchè no, se si 
ama questa donna? Ma chi sarà ?... deve avere 
un grande ascendente se.... ( Come colpito da un 
presentimento) Ah.... la duchessa.... 

Ones. Che cosa ti salta in mente ora?... 

Ren. SI.... la duchessa 1 È un presentimento del cuore, 
e non m’inganno. 

Ones. Ma via, sei pazzo.. . 

Ren. Ora lo vedremo. ( Chiama ) Camillo.... Camillo. 

Ones. Che diavolo vai ruminando ? 
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SCENA VII. 

. Camillo e detti. 

Cam. ( dalla comune) Comandi. 

Ren. Fatemi il favore d'informarvi se la duchessa ' 
può ricevermi. 

Cam. La signora duchessa è partita.... 

Ren. Ah !... 

Ones. Partita ! 

Cam. Saranno venti minuti. 

Ones. Ma come?... 

Cam. L’ ordine fu improvviso. 

Ren. E per dove è partita ?... 

Cam. Da quanto pare, per la sua villa di Nizza. 

Ren. Camillo, va, corri , informati se il conte Del- 
vallo sia partito.... 

Cam. Signore.... ( esitando ) 

Rf.n. Va, te ne prego !... 

Cam. È inutile, egli è partito poco dopo la signora 
duchessa. 

Ren. Ahi l’avevo presentito.... È con lei.... 

Ones. (Povero Renato !...) 

Ren. ( cade affranto su di una sedia) Oh ! male- 
detta I... maledetta 1 {Col grido della dispera- 
zione) 

Ones Lasciateci, Camillo. {Camillo esce) Su via, 
Renato, un po’ di coraggio. 

Ren. Non ne ho più. Le mie forze sono esaurite. 
Io 1’ amo, 1’ amo 1 ( Piangendo ) 

Ones. Ma quest’amore è indegno di te, ti avvilisce, 
ti disonora. Animo, fa che la ragione trionfi. 
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Codesta donna non inerita le tue lagrime , tu 
devi disprezzarla.... 

Ren. Non lo posso.... Ma non comprendi dunque che 
1’ amo ? Questo amore è la mia vita : per to- 
gliermelo bisogna uccidermi.... ed essa , l’ in- 
fame, mi uccide ! 

Ones. Dannata femmina ! ecco compiuta un’ altra 
delie sue opere di distruzione I 

SCENA Vili. 

Camillo e detti. 

Cam. (frettoloso, dice ad Onesti a mezza voce ) Si- 
gnore, vi è persona che chiede di lei con gran 
premura. 

Ones. Persona 1... nè ti disse ?... 

Cam. Mi diede questa carta da visita. 

Ones. ( appena osservata ) Oh ! finalmente !... ( A Ca- 
millo accennando Renato) Non lo lasciare; 
torno subito. ( Parts in fretta per la comune ) 

Ren. Ecco avverata del tutto la predizione di An- 
gela. Il giorno del disinganno può giungere, 
ella mi disse; e quando questo giorno arrivi, 
sovvengati che là , in quel lembo di terra ove 
sei nato, tre cuori che battono solo per te, ti 
aspettano colla parola del perdono. Oh Angela ! 
io non sono più degno di te. Il mio cuore in- 
vecchiato, logoro dal tarlo di una abbietta pas- 
sione, non deve più battere presso al tuo, puro 
e immacolato. ( Con impeto ) Che deggio fare 
adunque?... Io non ho più nulla qui (al cuore), 
nè qui (la fronte). La mia mente è infiacchita, 
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il cuore è morto. Pianta tocca dal fulmine, io 
ho perduta ogni speranza di fiori e di frutti.... 
A che dunque conservare più a lungo una esi- 
stenza inutile agli altri, e incresciosa per me ?... 
Già da molti giorni mi sono abituato all’ idea 
di una morte violenta. Coraggio dunquel... (Apre 
un cassetto e ne prende una pistola : in que- 
sto si ascolta di dentro la voce di Angela 
cantare la prima strofa della romanza che 
cantò al primo atto « Della vegliardo, ecc. ») 
Ah 1 ( Rimane come impietrito , in preda ad 
una emozione violenta, che cresce a mano a 
mano che prosegue il canto , il quale deve 
gradatamente animarsi) 

SCENA IX. 

Onesti, Angela, Antonio,*? detto. 

Ano. (appena finita la strofa si presenta in scena 
dicendo con voce commossa ) Se io fossi sul 
punto di perdermi , la tua voce mi salverebbe. 

Ren. (dà in un dirotto pianto e corre a gettarsi 
fra le braccia di Angela e di Antonio) Ange- 
la !... mio padre ! (Sviene) 

Ano. Renato !... 

Ant. Figlio miol... (spaventato) 

Ones. Non temete ; è una crisi salutare. Vi garan- 
tisco la guarigione. (Quadro e cala la tela) 


FINE DELL’ATTO QUARTO. 
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Camera di un albergo decentemente ammobigllata in un ap- 
partamento occupato da Renato e famiglia nel fondo- 
di prospetto, finestra che guarda sulla strada, rimpettò 
ad una chiesa, della quale scorgesi la parte superiore. 
— Porte laterali, la prima a sinistra, la seconda a de- 
stra. — Verso il fondo, tavolo con recapito, libri e carte 
— A destra pure verso il fondo uno specchio a bilico. 
— Sul dinanzi divano e poltrone. 


SCENA PRIMA. 

Antonio, Angela, e Renato, indi Onesti. 

Ano. ( allo specchio, sarà vestila per la cerimonia 
nuziale , meno il velo e la corona) Insomma, 
ti dico, babbo, che questa veste mi sta male ; 
non vedi che brutte pieghe la mi fa ? 

Ant. Ed io ti ripeto che sei pazza, e che da poco 
in qua sei diventata di una civetteria spaven- 
tevole. 

Ano. Lo credi?.. ' 

Ant. Domandalo un po’ al tuo fidanzato, e sentirai. 

Ang. È vero, Renato ? 

Ren. ( che fin ora sarà rimasto assorto, contem- 
plando un piccolo mazzetto di viole pensò) 
Eh ?... mi hai chiamato ? ( Nasconde le viole) 

Ang. Ebbene , signorino ! siamo alle solite astra- 
zioni ?... Eppure ve 1’ ho proibito severamente. 

Ren. Perdonami, Angela, è il pensiero della mia vi- 
cina felicità che assorbe tutta la mia mente. 


Digitized by Google 


L’AMORE — ATTO QUINTO 113 

Ano, ( sospirando ) Voglio crederlo. (Da sè) Ohi... • 
quella sua continua mestizia mi serra il cuore. 

Ones. (dalla comune) Ebbene, siamo pronti ! Alla 
cerimonia mancano appena due ore.... 

Ano. Io sono all' ordine, meno il velo e la corona. 

Ones Vediamo. (La osserva) Benissimo ! Candida... 

Ang. (scherzando) Come un pan di zucchero. 

Ones. No, come la vostra bell’anima. 

Ano. (inchinandosi) Grazie del complimento, ed ecco 
pel vostro incomodo! (Lo abbraccia) Renato, 
tu non ne sei geloso, n’è vero ? 

Ren. Ti pare !... 

Ones. Bisognerebbe che avesse perduto il senso 
comune. Ora permettete, bella sposina, ch’io vi 
presenti il mio piccolo regalo di nozze. (Le 
porge un astuccio) 

Ang. Oh le magnifiche perle! E questo medaglione! 
(Lo apre) Il ritratto di Renato!... (Stende la 
mano ad Onesti) Oh, qual gentile pensiero ! 

Ant. Siete il gran buon amico ! 

Ones. Oh, per quattro perle ! non vale la pena di 
parlarne. Anche per te, Renato, ho pronto il 
mio presente di nozze. 

Ano. Che cos’è ? 

Ant. Curiosacela I 

Ones. Quanto prima lo vedrete, e spero che Renato 
ne sarà contento. Intanto ti annunzio che il 
tuo nome corre su tutte le bocche. Il tuo trionfo 
di jeri a sera fu colossale. Dapertutto non si 
parla che di te e della tua opera. Al caffè 
Martini dicevano alcuni vecchi frequentatori 
della Scala, che da molti anni non avevano 
assistito ad una festa simile. 

L’amore — 8 
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Ant. {giubilante) Lo senti eh, Renato! lo senti? 

Ren. ( distratto ) Lo sento. 

Ang. Come mi batteva il cuore quando si alzò la 
telai E poi, quegli applausi cosi rumorosi, che 
quasi ad ogni nota si ripetevano, mi commos- 
sero, mi sbalordirono. 

Ones. Insomma, Renato, la tua prima battaglia fu 
una vittoria, e la Cleopatra farà ormai il giro 
del mondo. Ora bisogna lavorare e dar fuori 
subito un altro capo-lavoro. 

Ren. ( scuotendosi ) Si, hai ragione, lavorerò. 

Ones. E la signora Maddalena ? 

Ang. La mamma è discesa in chiesa a pregare. 
Vado aneli’ io a raccogliermi un poco nella mia 
stanza. A ben presto, babbo. {Presentandogli la 
fronte) 

Ant. {baciandola) Dio ti benedica, figliuola mia. 

Ang. {stringe la mano ad Onesti, quindi va verso 
Renato , che sarà sempre al tavolino) A ben 
presto, Renato, e per essere felici. 

Ren. Sì!... 

Ang. {da se) Oh, quella mestizia 1 ( Esce per la 
destra; Renaio toma a concentrarsi) 

Ones {ad Antonio in modo che Renato non senta) 
Ebbene, come va? {Indicando Renalo) 

Ant. Peggio ! Da jeri sera in qua poi, la sua me- 
lanconia s’è aumentata. 

Ones. La gioja del trionfo, l’emozione.... E poi, in- 
fine , parliamoci chiari , Renato è solamente 
convalescente, ma chi volesse crederlo guarito 
s’ingannerebbe d’assai. Sono appena quattro 
mesi ch’egli non vede più quella donna, e per 
sanare ferite cosi profonde, quattro mesi sono 
ben pochi. 


Digitized by Coogle 



ATTO QUINTO 


115 


Ant. Ma dunque ? 

Ones. Ma dunque! ma dunque!... Oggi sposa Angela, 
fra poche ore lo riconduciamo in Brianza, e là 
. le gioje della famiglia , l’occupazione e le mie 
buffonate finiranno di guarirlo. 

Ant. Speriamolo. E della duchessa, si è saputo più 
nulla? 

Ones. Licenziò il conte appena giunta a Nizza. Egli, 
vedendosi burlato, ebbe la dabbenaggine d’insul- 
tarla in pubblico. Un cugino della duchessa 
ch’era presente lo sfidò , e il povero conte si 
buscò una magnifica stoccata nel petto, della 
quale pare non sia ancora guarito. 

Ant. E la duchessa? 

Ones. Si è data a viaggiare, quanto l’Ebreo errante ! 
Pare invasa dalla febbre dei viaggi. Ora però 
è qualche tempo che non se ne sa più nmrva. 
Chi la dice in America , chi in Palestina » chi 
sulle montagne della Scozia, insomma si è 
eclissata. /(Ma ho una gran paura di vederla 
ricomparire all’ improvviso !...) 

Ant. Che il diavolo se la porti ! ( Guardando Renato) 
Guardatelo, non si è neppure accorto che noi 
siamo qui. 

Ones. Lasciatemi con lui un momento; mi proverò 
a scuoterlo. 

Ant. Discendo per vedere se tutto è pronto. ( Via 
dalla comune) 

Ones. Eh pur troppo siamo ancora lontani dalla 
guarigione ! 

Ren. ( come destandosi) Oh ! sei qui, Ettore ? 

Ones. Eh 1 è un bel pezzo che ci sono. 

Ren. Scusami, sai, ero assorto. 
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Ones. Me ne sono avveduto, e ti dirò .francamente 
che codesta tua concentrazione continua mi 
urta i nervi. Che diavolo ! al vederti si cre- 
derebbe che jeri a sera alla Scala t’abbiano 
fischiato, anziché coperto di applausi. 

Ren. Jeri a sera.... Oh jeri a sera gustai un momento 
di ebbrezza.... ma poi.... 

Ones. Ma poi? 

Ren. Ascolta. Tu sai che al terminare del quartetto 
gli applausi irruppero frenetici e un nuvolo 
di fiori venne a cadere sul palco scenico, al 
mio presentarmi. Or bene, ultimo di tutti, un 
piccolo mazzolino di viole del pensiero venne 
a colpirmi proprio qui presso al cuore, e la 
mano che lo lanciò era quella di una donna 
mascherata, che stava al proscenio second’ordine 
e che disparve subito dopo. 

Ones. Un’ apparizione come nelle novelle arabe. E 
per tutto questo sei mesto, impensierito? 

Ren. Ma quelle viole 1... 

Ones. Ebbene ? 

Ren. Tu sai ch’era il fiore prediletto - di colei...* 

Ones. Ohi... pazzo !... pazzo !... pazzo!... Animo via! 
Non mi fare il fanciullo. Vado nella mia ca- 
mera per scrivere al mio agente. Quando sarà 
giunta l’ora della cerimonia passerò nelle stanze 
della sposa, e te la condurrò io stesso. Coràg- 
gio ! e allegro ! Pensa ad Angela. A fra poco. 
{Esce per la destra , seconda porla) 

Ren. Si, ha ragione, Angela è la mia salvezza; 
io non debbo pensare che a lei. E poi già io 
l’amo.'... SI, Tamo. .. Solamente ... non so spie- 
garlo.... ma parmi un amore assai diverso da 
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quello che ho provato per quella donna.... E 
infetti dev’essere cosi. Quella era una febbre 
violenta, questa è una placida e serena aflfe- 
*' zione; là non parlava che la mente, qui patria 
il cuore... (Si ferma ) Il cuore!.. Ohi il cuore 
sanguina ancora ... ma guarirà 1 

SCENA. II. 

Un Cameriere e detto, quindi la Duchessa. 

Camer. Milady Helforth chiede parlarle. 

Ren. Milady Helforth ?... Non conosco questa signora. 
(Al Cameriere') Che passi. (Cameriere esce 
dalla comune) Milady Helforth?... Uhm !... Che 
può volere da me ?... 

Duch. (entra dalla comune introdotta dal Came- 
riere, che subito esce. Sarà vestita di nero e 
velata. Nella pallidezza del volto dimagralo 
debbono scorgersi le tracce di gravi soffe- 
renze.) 

Ren. Milady 1 In che posso...? 

Duch. (solleva il velo) Renato!... 

R?n. Che!... voi!... voi!-.. ( Resta colpito) 

Duch. Io stessa ! Annunziandomi col mio vero nome 
non mi avreste ricevuta. (Renato fa per par- 
tire) Fermatevi.... Non mi lasciate senza avermi 
ascoltata. 

Ren. Che volete, signora ? Veniste sperando di tro- 
varmi consunto dal dolore, moribondo? Il vostro 
orgoglio di donna sentiva forse il bisogno di 
una tale soddisfazione? 

Duch. Siete crudele, Renato. Ma guardatemi; vi 
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pare che il mio viso serbi l’impronta dell’orgo- 
glio, o non piuttosto quella della sofferenza? 
Ma guardatemi dunque ! ( Renato la guarda 
stupito ) Voi stupite, non è vero? Non vi sembro 
più la stessa donna ; ed è proprio così ; come 
la Niobe della favola, il dolore mi strugge senza 
uccidermi. Oh!... S'è vero ch’io abbia fatto 
degli infelici , oggi sono ben vendicati, mentre 
nessuno è più infelice di me 1 

Ren. Insomma che volete ? 

Duch. Riabilitarmi, per quanto è possibile ai vostri 
occhi. Oh 1 merito più compassione che biasimo. 
Giovinetta ingenua, ma d’anima appassionata 
ed ardente, come il sole che mi vide nascere, 
m’imbattei in un uomo che parevami il tipo 
d’ogni umana perfezione. Io amai quell’uomo, 
con tutta la forza di un primo amore. Egli 
era, povero e di nascita a me inferiore, e 
quindi mio padre , scoperto il nostro amore , 
scacciò il giovane e a me ingiunse di non più 
vederlo. La passione però mi rese sorda al 
dovere e mi abbandonai inesperta nelle sue 
braccia. Commesso il fallo, la vergogna mi spa- 
ventò, e proposi al mio amante di redimere con 
un segreto matrimonio il mio amore. Egli lo 
promise con giuramento; tutto fu disposto, e 
il giorno istesso in cui doveva farmi sua mo- 
glie, questo miserabile se ne fuggi con un’altra 
donna. 

Ren. Infame ! 

Doch. Il dolore, la rabbia, il rimorso, mi resero 
quasi demente. Alla fede successe il dubbio , 
all’amore l’odio; il fiele mi si riversò nel sangue, 
e divenni cattiva e giurai di vendicarmi l 
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Ren. Disgraziata! 

Duch. Oh sì!... disgraziata, è vero, poiché il male 
non può fruttare che male, ed io ho trovato in 
me stessa il castigo ! 

Ren. Voi!... 

Duch. Sì, poiché.... sappilo : questo cuore ch’io cre- 
devo assiderato, sepolto sotto un doppio strato 
di gelo, invaso da un fuoco irresistibile , si è 
destato d’improvviso e ha palpitato, e palpita 
violentemente; quella febbre di cui tu altra 
volta mi parlavi, ora ha invaso me pure, e mi 
abbrucia le vene, mi fa martellare le tempie 
in modo da divenirne pazza. Io non voleva cre- 
dere a me stefesa ; il mio orgoglio si ribellava, 
e ho lottato; sono fuggita, mi sono gettata ad 
occhi chiusi nel turbinio delle feste, ho cercato 
rifugio perfino nella preghiera.... inutilmente.... 
L’amore, questo gigante invincibile, mi ha sog- 
giogata, ed ora eccomi qui vinta, affranta, 
spossata, cado a’ tuoi piedi, e ti grido:... io t'amo, 
o Renato, io ti amo! ( Cadendo in ginocchio ai 
piedi di Renaio) 

Ren. Ma infine, perchè siete ritornata? 

Duch. Perchè.... perchè la farfalla va da sè stessa 
a gittarsi nella fiamma !... Un fascino* più forte 
di lei ve la spinge.... Così fu di me. (Si alza) 
Come dirti ciò che ho sofferto in questi quattro 
mesi? La lontananza anziché scemare aumen- 
tava la mia passione. Che vita d’inferno ! Venti 
volte formai il progetto di tornare a te, e 
venti volte l’orgoglio mi dissuase, e venti volte 
afferrai una penna per scriverti lo stato del 
mio animo, e- venti volte l’orgoglio mi arrestò 
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la mano. L’orgoglio! sempre l’orgoglio ! Final- 
mente un giornale mi diede la notizia che alla 
Scala rappresentavasi la tua opera.... L’orgoglio 
fu vinto.... Partii.... Volli essere spettatrice del 
tuo trionfo. 

Ren. Che!... Voi eravate in teatro jeri sera? 

Duch. SI, vi ero.... e quanto ho sofferto! quanto ho 
gioito!... quante lagrime ho versate! Alle prime 
note un gelo mortale mi rese immobile; il cuore 
non batteva più, quasi più non respirava.... ero 
come in preda ad una vertigine. Ma allorquando 
quelle soavi melodie suscitarono un grido di 
ammirazione, al gelo successe una vampa. Ho 
creduto che la troppa gioja mi uccidesse là sul 
colpo.... 

Ren. Veramente.... ( Commosso ) 

Duch. E quando , al sublime quartetto , chiamato 
dal grido di un pubblico entusiasmato, ti pre- 
sentasti al proscenio, e le signore fecero cadere 
su te una pioggia di fiori, io.... gelosa, t’inviai 
un modesto tributo. 

Ren. ( con moto quasi involontario, trae dal seno 
il mazzetto di viole) Queste viole ?... 

Duch. Ah ! le hai conservate.... Il tuo cuore aveva 
riconosciuta.... Dunque mi ami, Renato ?... mi 
ami ancora ? ( Con slancio abbandonandosi fra 
le sue braccia con tutto il fascino delVamore) 

Ren. {tentando sciogliersi da lei come spaurito) 
Lasciatemi, signora, lasciatemi !... 

Duch. No , Renato.... Non scacciarmi.... abbi com- 
passione di me.... Tu lo vedi, le mie forze sono 
esauste.... Io muoio.... Oh, Renato, non respin- 
germi , non negarmi la suprema voluttà di 
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spirare nelle tue braccia. (Vinta dall’emozione, 
e con tutto il fascino della , passione , si ab* 
bandona svenuta nelle braccia di Renalo, che 
rimane immobile quasi magnetizzato) 

Ren. Lasciatemi !... lasciatemi 1 
Duch. Dimmi.... che mi ami! (Con voce quasi spenta) 
Ren. (combattuto) Io.... ( Con supremo sforzo) È 
troppo tardi, signora !... Voi respingeste il mio 
cuore, quando io ve l’offriva; oggi questo cuore 
non è più mio, esso appartiene ad un’altra!... 
Duch. (balzando indietro) Oh , sei senza pietà ! 
(Pausa) Sì, lo so.... Me lo avevano detto , ma 

10 non volli crederlo.... dovevi tu accertarmene; 

11 colpo mortale doveva venirmi dalla tua ma- 
no.... (Con disperazione) Ah! maledetto il giorno 
in cui nacqui!... Maledetta la prima parola d’a- 
more che ho udita 1 Maledetto sii tu!... Ali, no.... 
perdonami, Renato.... Sono pazza, è l’angoscia.... 
la gelosia..,. Oh mio Dio!.., mio Dio!... (Cade 
in dirotto pianto su di una sedia) 

Ren. Ah è troppo.... (Quasi vinto dal dolore della 
duchessa) Armida !... 

• SCENA III. 

Onesti, detti, indi Angela. 

Ones. (dalla destra recando in mano un quadretto 
dipinto a olio) Renato..- 
Ren. (arrestandosi) Ettore.... 

Duch. (balza in piedi) (Lui.... ancora lui !) 

Ones. Renato, ti dissi un’altra volta che per sal- 
varsi da certe sirene, non basta turarsi le orec- 
chie, ma bisogna fuggirle !... 


Digitized by Google 



122 


L’ amore 


Ren. Ettore.... 

Duch. Signore !... 

Ones. Perdono, duchessa, se non ho fatto le mera- 
viglie pel vostro improvviso arrivo; ma io lo 
presentiva.... Sapete già il mio fluido. Del resto, 
non intendo disturbare alcuno. Siccome è l’ora 
della cerimonia , venni per prendere lo sposo, 
al quale presento intanto il mio regalo di nozze. 
( Presenta a Renato il quadretto che recava') 

Ren. Che vedo !... Il quadretto d’Angeia! l’Amore.... 

Ones. Precisamente. Ed ecco il povero amore com- 
battuto, incerto ( sarà andato all’uscio donde 
è venuto, e presa Angela per mano la colloca 
alla destra di Renato. Angela avrà il velo e 
la corona da sposa ) fra il Vizio e la Virtù.... 
Da un lato sotto i flori sta celato un abisso.... 
dall’altro vi è la Pace e la Felicità.... Da qual 
parte ti volgerai tu? (A Renato con tuono so- 
lenne. Renato, dopo breve contrasto, dice :) 

Ren. Oh ! Angela.... sono tuo.... per sempre. (La 
prende per mano e partono rapidamente ) 

Duch. Ali !... ( Cade annientata sulla sedia da cui 
si era levata) 

Ones. Duchessa.... la guerra è finita.... la vittoria fu 
per me. 

Duch. ( guardandolo ) Il mio cattivo genio 1 Ma che 
vi ho fatto perchè mi aveste a perseguitare 
cosi ?... Se io feci del male a qualcuno , non 
toccava già a voi io erigervi a Dio vendica- 
tore. Per quale eccesso di mal animo, per quale 
abbietta causa mi perseguitate ? 

Ones. Volli salvare Renato. 

Duch. E chi ve ne dava il diritto ? 
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Ones. L’ amicizia. 

Duch. Oh ! esiste forse ^amicizia ? No, essa è una 
menzogna come l’ amore.... (Si sentono degli 
evviva dalla strada) Ch’ è ciò ? 

Ones. ( corre alla finestra e la spalanca) Ah, sono 
gli sposi che si avviano al tempio , e la folla 
applaude. 

Duch. ( corre alla finestra aneti' essa, guarda nella 
strada, getta un grido soffocato, e si pone una 
mano al cuore) 

Ones. Via.... via.... duchessa.... A che servono que- 
ste scene?... Siamo soli; vorreste recitare la com- 
media con me? 

Duch. ( con grido irangosciato) No.... non è comme- 
dia.... Io amo !... 

Ones. Voi amate ?... veramente ?... 

Duch. Quanto mai si può amare. 

Ones. In questo caso vi compiango; siete abba- 
stanza punita. ( Parte e cala la tela) 


FINE. 

! 

> 
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